Maniau, kad kažkas mane stebi — tačiau tiesa pasirodė esanti kur kas baisesnė…

Paskutiniais mėnesiais gyvenau su labai keistu jausmu. Nuolat atrodė, kad kažkas yra bute. Ne taip, jog tai būtų tikras siaubas ir panika, bet kažkoks fonas — lyg kas nors stebėtų mane. Aš pati sau aiškinau, kad tai dėl nuovargio ir nervų: darbas, problemos, nuolatinė vienatvė, štai ir imu fantazuoti.

Kartais naktimis girdėdavau lengvus garsus viršuje. Lyg kas nors vaikščiotų ar kažką perstumtų. Bet aš gyvenu viena, paskutiniame aukšte. Nurašiau tai vamzdžiams, namas senas, viskas trūkinėja ir šiugžda. Įjungdavau televizorių garsiau arba klausydavausi podcasto, kad neišgirsčiau tos tylos.

Kartą dieną grįžau namo ir sustingau koridoriuje. Svetainėje nebuvo taip, kaip palikau. Mano fotelis stovėjo kitu kampu, žurnalinis staliukas buvo perstumtas, pledas permestas per nugarą kitaip. Aš šimtaprocentinai prisiminiau, kaip viskas buvo. Svetimas jausmas iškart trenkė į galvą: kažkas buvo bute.

Pirmas dalykas, kurį padariau — uždariau duris, bet toliau neėjau. Rankos taip drebėjo, kad vos gebėjau surinkti numerį. Iškviečiau policiją.

Jie atvyko gana greitai. Patikrino visus kambarius, spintas, balkoną, netgi palėpę, į kurią veda liukas koridoriuje. Jokių įsilaužimo pėdsakų, langai uždaryti, užraktas sveikas. Nieko nedingo. Priešingai, viskas tvarkinga. Virtuvėje puodelis stovėjo taip, lyg kas nors būtų tiesiog šiek tiek jį pastūmęs, bet tai galėjo būti ir mano darbas, jau pati viskuo abejojau.

Kai jie ruošėsi išeiti, vienas iš pareigūnų užtruko svetainėje ir paklausė manęs visai kitu tonu — ne oficialiu, o žmogišku:

– Sakykite, ar pastaruoju metu daug nervuojate? Gyvenate viena?

Aš palinkčiau galvą. Paaiškinau, kad jau seniai gyvenu viena, kad pastaruoju metu beveik su niekuo nebendrauju, iš darbo grįžtu — ir viskas, tyla. Jis akimirką susimąstė, tada pasakė maždaug taip:

– Kartais, kai žmogus yra vienas ir labai pavargęs, jam gali atrodyti, kad su daiktais kažkas ne taip. Mes neradome jokių svetimų pėdsakų. Galbūt jūs pati kažką perstumėte, pamiršote, o paskui išsigandote, pastebėjusi pakeitimus.

Tada jo žodžiai pasirodė šiek tiek įžeidžiantys. Tarsi užsimintų, kad aš viską išsigalvojau. Bet ginčytis neturėjau jėgų, tik palinksėjau.

Kai durys už jų užsidarė, vėl įėjau į svetainę ir pažvelgiau į viską blaiviai. Fotelis buvo pasuktas į langą taip, kad būtų patogu sėdėti ir žiūrėti į gatvę. Ant staliuko gulėjo pradėta knyga, kurią mečiau prieš mėnesį. Šalia — mano senas mezgimo kablys ir siūlų kamuolys. Puikiai prisiminiau, kad visa tai seniai buvau padėjusi į stalčių.

Ir tada mane tarsi nušvietė. Pradėjau prisiminti paskutines savaites. Kaip automatiškai perkelinėdavau daiktus, o paskui tuoj pat pamiršdavau. Kaip keletą kartų pagaudavau save stovinčią prie lango ir žiūrinčią į gatvę, o tada sakydavau sau: „Reikia užsiimti reikalais“, — ir vėl sėsdavau prie telefono. Kaip keletą kartų ištraukdavau mezginį „minutei“ ir tuoj pat nustodavau.

Tai nebuvo „kažkas mistiško“. Tai buvau aš pati. Gyvas žmogus, kuris pavargo ir nustojo pastebėti, ką daro. Butas negyveno, jis tiesiog stovėjo. Aš iš įpročio kažką judinau, bandžiau sugrįžti į normalų gyvenimą — ir tuoj pat vėl išsijungdavau.

Ir kažkuriuo momentu, pamačiusi perstatytus baldus, išsigandau ne svetimo žmogaus, o to, kad jau seniai nustojau kreipti dėmesį į savo judesius, į savo norus, į tai, kas man apskritai patinka.

Vietoj siaubo atėjo kažkoks keistas gėdos ir gailesčio sau jausmas. Paimiau į rankas tą knygą, atsisėdau į fotelį prie lango ir pagavau save galvojančią, kad man jau seniai nebuvo taip ramu. Tada išsitraukiau telefoną ir paskambinau sesei. Mes seniai normaliai nesikalbėjome — vis „nėra kada“. Vėliau parašiau draugei, su kuria pažadėjome susitikti jau metus.

Vakarą praleidau išplėtusi užuolaidas, įjungusi muziką, ištraukusi savo mezgimą ir tiesiog pasėdėjusi. Ne todėl, kad „reikia kažkuo užsiimti“, o todėl, kad staiga tapo aišku: aš negyvenu, aš egzistuoju autopilote.

Dabar, kai kartais naktį girdžiu kažkokius garsus arba pastebiu, kad pati perstačiau kažką vietomis, aš jau negalvoju apie „dalyvavimą“ arba kažką baisaus. Aš galvoju: tai signalas. Reiškia, aš čia dar esu. Reiškia, mano viduje vis dar yra noras ką nors pakeisti.

Aš nebesibaiminu, kad kažkas mane stebi.
Kur kas labiau mane gąsdina mintis, kad galėčiau vėl nustoti pastebėti save pačią.