Mano žmona labai norėjo eiti į klasės susitikimą. Pasakiau, kad ten jai nėra ką veikti. O po dviejų savaičių kurjeris atnešė dėžę jos vardu…

Žmona kalbėjo apie klasės susitikimą visą savaitę. Su tokiu jauduliu, tarsi tai būtų metų įvykis. Peržiūrinėjo spintoje esančias sukneles, klausinėjo mano nuomonės, kūrė planus. Aš klausiau pusės ausimi, kol man pabodo.

Tada tiesiai paklausiau: kam ji ten eiti? Visi jos bendraklasiai kažko pasiekė, padarė karjerą, o ji — paprasta namų šeimininkė. Stovės kampe ir tylės, kol kiti dalinsis savo pasiekimais. Tik apsijuoks.

Ji nutraukė kalbą vidury sakinio. Pažvelgė į mane ilgai, tačiau jos žvilgsnyje nieko neįskaičiau. Tada apsigręžė ir išėjo į kambarį. Daugiau apie susitikimą neužsiminė.

Kelioms dienoms ji beveik nustojo su manimi kalbėti. Atsakinėjo vienu žodžiu, namuose judėdama kaip šešėlis. Ruošė valgį, tvarkėsi, bet atrodė, tarsi aš neegzistuočiau. Maniau, kad supyks ir pamirš. Taip visada būdavo.

Po dviejų savaičių atėjo kurjeris. Sunkiasvorė dėžė jos vardu. Žmona buvo išėjusi apsipirkti. Iš smalsumo atidariau. Ir nustebau.

Dėžėje buvo knygos. Krūvelė naujų knygų blizgančiais viršeliais. Paėmiau vieną, apverčiau. Ant viršelio buvo jos vardas. Didelėmis raidėmis. Autorė — mano žmona.

Stovėjau su šia knyga rankose ir negalėjau patikėti. Atverčiau pirmą puslapį — dedikacija. Tada antrąjį. Tekstas buvo gyvas, intriguojantis. Pralapiau kelis skyrius, negalėjau sustoti.

Ji parašė romaną. Visą romaną. Ir jis buvo išleistas.

Nežinojau. Visiškai nežinojau. Šiuos metus, kol dirbau, grįždavau namo pavargęs, ji sėdėjo prie kompiuterio. Maniau, kad tiesiog naudoja internetą. Bet ji rašė. Naktimis, rytais, kai miegojau arba buvau darbe.

Prisimenu, kaip kartais užeidavau ją prie nešiojamojo kompiuterio. Ji greitai uždarydavo puslapius, sakydama, kad skaito straipsnius arba susirašinėja su draugėmis. Nesureikšmindavau. Man tai buvo vis vien.

Kai ji grįžo iš parduotuvių, stovėjau su knyga rankose. Ji sustojo prie durų, pamatė pravertą dėžę. Tyliai praėjo pro mane, padėjo maišus virtuvėje. Laukiau paaiškinimų, pasiteisinimų, bet ko.

Ji atsisuko ir ramiai pasakė: “Leidykla atsiuntė autorines kopijas. Knyga pasirodė prieš mėnesį. Jau perleidžiama.”

Paklausiau, kodėl tylėjo. Kodėl nesakė.

Ji pažvelgė į mane pavargusi, taip, kad man pasidarė šalta: “Tu niekada neklausdavai, ką aš veikiu. Manėi, kad esu tik namų šeimininkė. Kad neturiu, ką pasakyti tavo draugams, ką parodyti per klasės susitikimą. Kam reikėjo sakyti?”

Tą vakarą ji išėjo į savo knygos pristatymą. Likau namie, vartydamas puslapius ir atrasdamas mūsų gyvenimo epizodus. Mūsų gyvenimą, mūsų namus, mano žodžius. Viskas buvo ten — bet žiūrima jos akimis. Ir man buvo gėda.

Ji grįžo vėlai. Laiminga, įkvėpta, kitokia. Pasakodama apie skaitytojus, klausimus, leidėjų susidomėjimą sekančia knyga. Klausiau ir supratau: ji jau seniai gyvena pasaulyje, kurio aš nepažįstu.

Į klasės susitikimą ji vis dėlto nuėjo. Viena. Grįžusi pasakė, kad visi ją sveikino dėl knygos. Kad didžiuojasi. Kad ji — pati sėkmingiausia iš laidos.

Sėdėjau ir tylėjau. Nes supratau vieną baisų dalyką: aš daugelį metų gyvenau su žmogumi, kurio nepažįstu. Nesidomėjau, nežiūrėjau, neįvertinau. Laikiau ją tiesiog dalimi kasdienybės.

Dabar dažnai mąstau: kiek dar žmonių gyvena šalia mūsų savo paslaptingą gyvenimą, kai mes arogantiškai sprendžiame, kokia jų vertė? Ar galima susigrąžinti pagarbą, kai žmogus jau nebėra reikalingas tavo pritarimo? Ką darytumėte mano vietoje?