Vyresnio amžiaus moteris vaistinėje rinkosi, kokius vaistus pirkti — širdies ar nuo aukšto kraujospūdžio, nes pinigų užteko tik vieniems. Ji ilgai abejojo, ką pasirinkti, ir galiausiai aš nebeiškenčiau ir padariau tai, dėl ko dar valandą sėdėjau automobilyje ir verkiau …

Į vaistinę užsukau po darbo, nes man reikėjo vitaminų. Eilėje buvo nedaug žmonių, du prieš mane.

Prie kasos stovėjo vyresnio amžiaus moteris, apie septyniasdešimties metų. Farmacininkė jai padavė maišelį su vaistais.

— Tai bus šimtas aštuoniasdešimt eurų.

Moteris sustingo. Išbalo.

— Kiek?

— Šimtas aštuoniasdešimt.

— Bet… praėjusį mėnesį buvo šimtas dvidešimt…

Farmacininkė gūžtelėjo pečiais.

— Kainos pakilo. Gamintojas padidino.

Moteris atidarė piniginę. Drebančiomis rankomis lėtai suskaičiavo banknotus. Tada ištraukė kortelę. Perbraukė per terminalą. Ekranas užsidegė raudonai. Atmesta.

Ji bandė dar kartą. Vėl raudona.

Veidas paraudonavo. Ji sušnabždėjo:

— Turiu tik šimtą trisdešimt grynais…

Farmacininkė nuvargusi atsiduso:

— Tada jums reikės pasirinkti.

Moteris pažiūrėjo į maišelį. Rankos drebėjo.

— Čia viskas svarbu. Nuo spaudimo, širdies, diabeto… Man visko reikia.

Farmacininkė linktelėjo.

— Suprantu. Bet negaliu duoti nemokamai. 

Moteris pravirko. Tyliai. Be garso. Ašaros tiesiog tekėjo skruostais.

Ji pradėjo rinktis dėžutes. Skaitė pavadinimus. Vieną padėjo atgal. Pasiėmė kitą. Vėl atidėjo.

— Tada… duokite nuo spaudimo. Ir nuo diabeto. O širdies… kaip nors susitvarkysiu.

Balsas drebėjo.

Stovėjau už jos. Klausiau. Ir kiekvienas jos žodis skaudino.

Negalvodama. Tiesiog ištraukiau kortelę. Padaviau farmacininkei per moters petį.

— Gali viską užskaityti. Aš sumokėsiu.

Moteris atsisuko. Pažvelgė į mane išsigandusi.

— Ne, negaliu priimti…

Aš švelniai paėmiau jos ranką.

— Galite. Aš reikalauju. Prašau.

Farmacininkė užskaitė. Šimtas aštuoniasdešimt eurų. Įvedžiau PIN kodą.

Moteris verkė. Dėkojo. Bandė užsirašyti mano  telefono numerį, kad galėtų grąžinti pinigus.

Aš papurčiau galvą.

— Nereikia. Tiesiog… pasirūpinkite savimi.

Ji paėmė maišelį. Prispaudė prie krūtinės. Dar kartą sušnabždėjo ačiū ir išėjo.

Stovėjau prie kasos. Rankos drebėjo, net pamiršau, kodėl pati atėjau.

Farmacininkė tyliai pasakė:

— Ji ateina kiekvieną mėnesį. Viena. Vyras mirė prieš metus. Pensija maža. Draudimas padengia tik dalį. Likusį mokestį moka iš savo kišenės. Matai, kaip ji renkasi. Kiekvieną kartą. Kas svarbiau — širdis ar spaudimas. Diabetas ar skausmas. Jūs pirmoji, kuri padėjo.

Gerklės gniaužė. Nuleidau galvą. Paėmiau savo vitaminus. Susimokėjau. Išėjau.

Sėdau į automobilį. Uždariau duris. Ir pravirkau.

Verkiau, nes įsivaizdavau tą moterį. Kaip ji kiekvieną mėnesį stovi prie kasos. Perskaičiuoja pinigus. Pasirinkdama, kurį organą gydyti, o kurio — ne.

Verkiau, nes supratau — ji nėra viena tokia. Kiek vyresnio amžiaus žmonių kasdien susiduria su tokiu pasirinkimu? Maistas ar vaistai. Šiluma ar tabletės. Gyvenimas ar orumas.

Verkiau, nes šimtas aštuoniasdešimt eurų man — vakarienė restorane. Nauja batų pora. Pramogos savaitgaliui.

O jai — gyvenimas. Tiesiogine prasme.

Nušluosčiau ašaras. Užvedžiau variklį. Važiuodama namo.

Visą vakarą negalėjau nurimti. Galvojau apie ją. Įdomu, ar ji pasiekė namus? Ar išgėrė vaistus? Ar šiandien valgė?

Ir dar galvojau: gal pasaulis nėra toks blogas. Gal dar yra žmonių, kurie mato kitų skausmą. Ir jiems padeda.

O kiek dar yra tokių pensininkų, kuriems NEBUVO PADĖTA? Kiek išėjo iš vaistinės tuščiomis rankomis? Kiek pasirinko maistą vietoj vaistų ir po mėnesio mirė nuo infarkto?

Atsakykite atvirai — ar teisingai pasielgiau mokėdama už svetimus vaistus? Ar tai buvo žeminantis dalykas jai, atėmęs orumą? Ar mūsų sveikatos sistema turėtų leisti vyresnio amžiaus žmonėms pasirinkti, kokį organą gydyti šį mėnesį? Ir ką mes galime padaryti, kad tokių istorijų būtų mažiau?