Tėtis pasakė, kad turi draugę. Aš šypsojausi — kol neatidariau durų ir nepamačiau, kas ji iš tikrųjų yra…

Atvykau pas tėtį tik porai dienų. Jis atrodė labai neįprastai: tvarkingai apsirengęs, švariai nuskustas, su naujais marškiniais. Ant stalo — karšta vakarienė, desertas, net žvakės. Aš nustebau:
— Tėti, pas mus kažkokia šventė?
Jis sumišo, nusuko žvilgsnį ir atsakė:
— Tiesiog… norėjau, kad būtų jauku. Ir taip… turiu draugę.

Iš pradžių sunkiai tai priėmiau. Tėčiui šešiasdešimt penkeri. Po mamos mirties jis daug metų gyveno vienas, vis sakė, kad jam «nereikia nieko» ir kad jis jau «per senas viskam». Ir staiga — draugė.

Po poros valandų pasigirdo durų skambutis. Nuėjau atidaryti ir sustingau. Prie durų stovėjo moteris, kurią jau esu mačiusi. Tai buvo jo gydantis gydytojas. Ta pati, kuri prižiūrėjo tėtį po operacijos ir dažnai skambindavo, rūpindavosi, primindavo apie vaistus. Tuomet galvojau — tiesiog rūpestingas specialistas.

Dabar ji stovėjo su pyragu rankose ir nedrąsia šypsena.

— Labas vakaras, — pasakė ji.
— Prašom užeiti, — automatiškai atsakiau, pasitraukdama į šalį.

Tėtis ją sutiko taip šiltai, kaip aš jo nemačiau daugelį metų. Jie atsisėdo virtuvėje ir tyliai šnekėjosi, juokėsi ramiai, lyg namuose. Ji pasakojo apie savo darbą, apie sūnų, kuris gyvena atskirai, apie tai, kaip mėgsta gaminti savaitgaliais. Tėtis klausėsi atidžiai, su tuo išraiškingu veidu, kurio jam taip stigo pastaruosius metus.

Man buvo keista. Džiaugsminga ir tuo pačiu rūpestinga. Mačiau, kaip ji jį tarsi atgaivina, tačiau viduje vis dar gyveno prisiminimas apie mamą.

Po vakarienės ji padėjo nuimti nuo stalo. Tėtis kažką numetė, ji pasilenkė, pakėlė, jų rankos akimirkai susilietė. Jis nusišypsojo — tiesiog, ramiai, nuoširdžiai. Taip jis nesišypsojo jau labai seniai.

Kai ji išėjo, neištvėriau:
— Tėti, tu tikras?
Jis ilgai žiūrėjo pro langą, tada tyliai tarė:
— Nesu niekuo tikras. Bet vėl jaučiuosi gyvas. Ji nieko nežada ir nereikalauja. Ji tiesiog šalia. Ir man su ja ramiau.

Nieko neatsakiau. Tiesiog priėjau ir apkabinau jį. Krūtinėje buvo viskas kartu — abejonės, palengvėjimas ir netikėta dėkingumas.

Kitą dieną ji vėl atėjo. Atnešė vaistus, padėjo suprasti, kaip juos vartoti, po to jie ilgai gėrė arbatą. Ir kai tėtis juokėsi, staiga supratau, kad manyje nebeliko pasipriešinimo. Tik ramybė. Kas pasakė, kad po šešiasdešimties negalima vėl mylėti, laukti susitikimo ir džiaugtis paprastais dalykais?

Tėtis netapo kitoks. Jis tiesiog vėl tapo savimi. Vyras, kuris nori gyventi, rūpintis namais, ruošti vakarienę ir laukti skambučio vakare.

Išvažiavau namo ir vis galvojau: galbūt tai yra tikras stebuklas — kai meilė ateina ne tada, kai esi jaunas, o tada, kai moki vertinti tylą, rūpestį ir šilumą.

O jūs sugebėtumėte priimti tai, kad jūsų tėtis atrado kažką po daugelio metų vienatvės?