Dirbau auklės darbą turtingame name vos dvi savaites, kai vaikas staiga pašnibždėjo: «Jūs jau supratote, kodėl apie tai negalima kalbėti balsu?» Tą akimirką man stipriai prakaitavo delnai…

Dirbau auklės darbą turtingame name vos dvi savaites. Didelis užmiesčio namas, gražus sodas, viskas idealiai prižiūrėta. Atlyginimas buvo dosnus, sąlygos puikios. Vienas vaikas — devynerių metų mergaitė, rami, klusni, beveik nekaprizinga.

Tačiau kažkas šiame name buvo ne taip. Tai jaučiau nuo pirmos dienos, bet negalėjau suprasti, kas būtent.

Tėvai buvo mandagūs, bet šalti. Bendravo su manimi tik dėl esmės — tvarkaraščiai, mityba, užsiėmimai. Jokių nereikalingų žodžių, jokių artimų santykių. Atrodė, tartum būčiau ne žmogus, o tik funkcija.

Namuose buvo daug kamerų. Visur. Koridoriuose, svetainėje, virtuvėje, net vaikų kambaryje. Man paaiškino — tai dėl saugumo, teritorijos apsaugos. Linktelėjau, nors viduje jautėsi nejauku.

Po dviejų savaičių mergaitė staiga priėjo prie manęs, kai buvome vienos jos kambaryje. Žiūrėjo į mane rimtai ir tyliai paklausė: “Jūs jau supratote, kodėl apie tai negalima kalbėti balsu?”

Man stipriai prakaitavo delnai. Atsakiau atsargiai: “Apie ką negalima kalbėti?”

Ji pridėjo pirštą prie lūpų ir parodė į kamerą kambario kampe: “Jie viską girdi. Visada girdi. Ne tik mato — girdi.”

Aš sutrikau: “Kas girdi?”

Ji pašnibždėjo beveik negirdimai: “Tėtis. Mama. Jie klausosi visko. Kiekvieno pokalbio. Kiekvieno žodžio.”

Aš pažvelgiau į kampe esančią kamerą. Mažutė, nepastebima. Galvojau, kad ji tik filmuoti. Pasirodė — taip pat ir garsą.

Mergaitė tyliai tęsė: “Ankstesnė auklė to nežinojo. Ji kalbėjo balsu, kad tai nenormalu. Kad negalima taip kontroliuoti vaiko, kad ji čia nejaukiai jaučiasi. Kitą dieną ji buvo atleista.”

Aš suakmenėjau. Reiškia, viskas, ką kalbėjau per tas dvi savaites — visi mano telefoniniai pokalbiai su drauge, visos mano mintys balsu, kai gaminau virtuvėje — viskas buvo įrašyta ir klausoma.

Pasiteiravau mergaitės pašnibždomis: “Ar tau nebaisu? Kad tave visada klausosi?”

Ji liūdnai gūžtelėjo pečiais: “Aš pripratau. Taip visada buvo. Aš nežinau, kaip kitaip.”

Tą vakarą nepavyko užmigti. Gulėjau tarnų kambaryje ir mąsčiau — kas tai? Tėvų paranoja? Visapusiška kontrolė? Ar kažkas dar?

Kitą dieną atsargiai, pusbalsiu, pasakiau virtuvėje frazę: “Keistas namas. Pernelyg daug kamerų.”

Vakare šeimininkė priėjo prie manęs ir šaltai pasakė: “Mes vertiname profesionalumą. Jei jums nejauku — galime rasti kitą auklę.”

Aš supratau — jie tikrai klausosi. Ir neslepia to.

Dirbau dar vieną savaitę. Visą tą laiką bijojau balsu išsakyti ką nors nereikalingo. Kalbėjausi su mergaite vos girdimai, avansu, užrašais.

Ji man tyliai papasakojo — tėvai kontroliuoja ją visą gyvenimą. Tikrina telefoną, skaito dienoraštį, klausosi pokalbių su mokytojais. Ji neturi draugų — tėvai mano, kad visi aplinkui nori pasinaudoti jų pinigais.

Mergaitė gyveno auksiniame narvelyje. Gražiame, brangiai, bet visgi narvelyje.

Atsistatydinau po trijų savaičių. Nepakėliau. Negalėjau gyventi nuolat prižiūrima, negalėjau žiūrėti į vaiką, kuris nežino, kas yra laisvė ir pasitikėjimas.

Išeidama aš pašnibždėjau mergaitei: “Kai užaugsi — pabėk iš čia. Tai ne gyvenimas.”

Ji linktelėjo tyliai. Jos akyse buvo tokia liūdesys, kad širdis susitraukė.

Praėjo šeši mėnesiai. Aš kartais prisimenu ją. Mergaitę, kuri auga totalinėje kontrolėje, name, kur kiekvienas žodis įrašomas, kiekvienas žingsnis sekamas.

Tėvai mano, kad ją saugo. Bet jie ne apsaugo — jie smaugia. Atima teisę į asmeninę erdvę, į klaidas, į savo gyvenimą.

Jei būtumėte mano vietoje — ar liktumėte dirbti, tikėdamiesi padėti vaikui bent kuo nors? Ar išvyktumėte, kaip aš, negalėdami to matyti? Ir kur riba tarp rūpinimosi saugumu ir visapusiškos kontrolės, kuri ardo asmenybę?