— Jau ilgai to neturėjau! — tarė 82 metų senolis savo naujajai slaugai

— Jau ilgai to neturėjau! — tarė 82 metų senolis savo naujajai slaugai.
Jo balsas buvo kimus, tarsi kiekviena frazė jam kainuotų pastangų.
Marina sustojo prie durų, laikydama padėklą su karštos arbatos puodeliu. Ji čia dirbo vos vieną dieną, ir tie žodžiai skambėjo taip, lyg būtų pasakyti ne jai, o kažkam, kas stovi už jos nugaros.
Senolis, aukštas, bet susilenkęs, sėdėjo krėsle prie židinio. Didžiulė dvaro salė buvo pripildyta pritemdyto lempų šviesos, kvepėjo brangia mediena ir kažkokiu senos dulkių kvapu.
Jis buvo apsirengęs tamsų chalatą, o ant kojų — vilnonės kojinės su nutryntomis kulnimis.
— Jūs… kažką sakėte? — atsargiai paklausė ji.
Jis apsisuko ir lėtai linktelėjo:
— Taip. Jau ilgai to neturėjau.

Vakar Marina pirmą kartą peržengė šio namo slenkstį. Aukštos lubos, sunkios užuolaidos, laiptai, vedantys į pustamsį antrą aukštą. Ore tvyrojo tyla, nuo kurios darėsi nejauku net atsikosėti.
Ją pasitiko valdytojas — sausas šešiasdešimties metų vyras su šaltomis akimis. Jis ją nuvedė ilgu koridoriumi, papasakojo, kad ponas Ričardsas — šeimininkas, našlys, gyvena vienas, bet turi įprotį nemėgti triukšmo ir pernelyg daug klausimų.
— Darykite, kaip jis sako, — pridūrė valdytojas, — ir jūs čia pasiliksite.

Pirmoji diena praėjo ramiai. Ji tvarkėsi, ruošė lengvą vakarienę, šeimininko nurodymu atnešė knygų iš bibliotekos. Senolis beveik nekalbėjo, tik kartais žvilgtelėdavo į ją — įdėmiai, tarsi bandydamas kažką joje įžvelgti.

O dabar… tie žodžiai. «Jau ilgai to neturėjau».

— Ir… ko būtent? — Marina bandė nusišypsoti, bet viduje kilo nerimas.
Jis pakėlė į ją akis. Blyškiai mėlynos, bet vis dar akylos.
— Kad šalia būtų gyvas žmogus. — Jis šiek tiek pasilenkė į priekį. — Ne tarnas, ne gydytojas, ne verslo partneris. Gyvas žmogus.
Ji sutriko.
— Na… dabar turite mane.
— Ne visai, — jis šyptelėjo. — Šiąnakt jūs man padėsite kai kuo.

Ją apėmė drebulys. Ji žinojo, kad darbas su senyvo amžiaus žmonėmis kartais būna nenuspėjamas, bet jo balse buvo kažkas… pernelyg asmeniško.
— Padėti? — perklausė ji.
— Taip. — Jis atsigręžė į langą, lyg pokalbis būtų baigtas. — Jums nereikės daug daryti. Tiesiog… būti šalia.

Marina atsigulė mažame kambaryje antrame aukšte, bet užmigti negalėjo. Namo tyla atrodė sunki, už kiekvieno kampo lyg stovėtų šešėlis. Ji sugavo save klausančią kiekvieno šnaresio apačioje.
Prieš vidurnaktį tyliai pabeldė į jos kambario duris.

Jis stovėjo koridoriuje, pasiremdamas lazda.
— Eime, Marina. — Jo balsas buvo švelnus, bet be teisės atsisakyti.

Jie nusileido į rūsį, kurioje ji dar nebuvo buvusi. Drėgmės kvapas maišėsi su seno medžio aromatu ir… kažkokiu saldžiu kvapu.
Prigesintos lempos prietemoje Marina pamatė ilgą stalą, ant kurio stovėjo seni fotoalbumai, žvakės ir krūva laiškų vokuose.
— Šiandien sukaktis, — pasakė jis. — Diena, kai likau vienas, sukaktis.

Jis atsisėdo ir atvertė pirmąjį albumą.
Marina pamatė gražios moters nuotraukas su storais tamsiais plaukais ir juoktinis akimis. Kiekvienoje — jis šalia, jaunas, aukštas, įsimylėjęs.
— Mes buvome kartu keturiasdešimt metų, — tyliai pradėjo jis. — Ir kiekvienais metais, šią naktį, uždegu žvakes, skaitau jos laiškus ir laukiu, kad kas nors būtų greta. Ne pokalbiams. Buvimui šalia.

Marina stebėjo, kaip jo drebančios rankos švelniai glosto puslapius. Jo žvilgsnyje buvo tiek meilės ir ilgesio, kad jai nenoromis susikaupė ašaros.

Naktis praėjo tyloje. Jie vartė nuotraukas, jis kartais pasakojo trumpas istorijas — kaip jie susitiko, kaip ji mėgo gerti kavą terasoje, kaip svajojo apie rožių sodą.
Auštant jis užgesino žvakes ir tyliai pasakė:
— Ačiū. Dabar galiu gyventi dar vienerius metus.

Marina išėjo iš rūsio su jausmu, kad tapo kažko švento liudininke.
Ir pirmą kartą po ilgo laiko pagalvojo: kartais «padėti» reiškia tiesiog būti šalia, kai žmogus nekantriai laukia nieko daugiau.