Kiekvieną dieną į kavinę ateidavo žmogus ir užsisakydavo dvi kavas – kartą padavėjas neištvėrė ir paklausė, kodėl…

Kampinė kavinė buvo nedidelė, bet jauki. Odinės sofutės prie langų, šviežiai iškeptų pyragų kvapas ir rami muzika kūrė tokią atmosferą, kad norėjosi grįžti vėl ir vėl. Už baro kiekvieną rytą stovėjo Džeisonas – padavėjas greitu žingsniu ir lengva šypsena. Jis pažinojo nuolatinius lankytojus vardais, žinojo, kas ką mėgsta, kas ateina su knyga, o kas – tiesiog ramiai pasėdėti tyloje.

Bet vienas žmogus išsiskyrė iš kitų.

Kiekvieną rytą, lygiai 08:00, jis įeidavo į kavinę. Žilaplaukis, tvarkingas, apsirengęs tamsiu švarku ir madingai užrištu šaliku. Visada atsisėsdavo prie to paties staliuko prie lango. Užsisakydavo dvi kavas. Vieną – juodą, kitą – su pienu. Niekada nekeisdavo eilės. Ir visada žiūrėjo pro langą.

Padavėjai keitėsi, bet Džeisonas dirbo čia ilgiausiai ir kiekvieną kartą tylėdamas atnešdavo užsakymą. Kartais bandydavo užmegzti pokalbį, tačiau vyriškis mandagiai linktelėdavo ir įnirdavo į savo mintis. Puodelis su pienu likdavo nepaliestas. Visada. Tik juoda kava lėtai dingdavo iš baltos porcelianinės puodelio gelmės.

Taip praėjo daugybė metų.

Vieną lietingą rytą Džeisonas neištvėrė. Priėjęs su užsakymu, pastatė puodelius ir tyliai paklausė:

— Atsiprašau, ar galiu kai ko paklausti?

Vyras pažvelgė į jį lengvai nusišypsojęs.

— Žinoma.

— Jūs kiekvieną dieną užsisakote dvi kavas. Tačiau geriate tik vieną. Nenoriu būti įkyrus, tiesiog… kodėl?

Vyras pažvelgė į antrąjį puodelį. Tada pro langą. Po to – vėl į Džeisoną.

— Ši kava – skirta Emilijai. Mano žmonai. Kiekvieną dieną mes čia ateidavome kartu. Penkiolika metų. Ji mėgo kavą su pienu ir sakė, kad rytas be jos – ne rytas. Po to… ji išvyko. Labai toli. Mes neišsiskyrėme. Paprasčiausiai… atstumas. Tačiau aš vis tiek ateinu. Nes šioje vietoje yra visas mūsų gyvenimas.

Jis nutilo.

— Ji man sakė: «Jei vieną dieną negalėsiu čia ateiti, vis tiek užsakyk dvi kavas. Kad žinočiau – tu manęs lauki». Aš laukiu. Jau aštuonerius metus. Kartais man atrodo – ji vos vos neįeis pro duris.

Džeisonas linktelėjo. Daugiau jis neklausinėjo.

Nuo to laiko, jei kuris nors naujas darbuotojas bandydavo išsiaiškinti šį užsakymą, Džeisonas tyliai juos sustabdydavo.

O vieną rytą vyras atėjo… ne vienas. Įėjo moteris su pilkais plaukais prie smilkinių ir akimis, kuriose buvo atpažinimo šviesa. Jis laikė ją už rankos.

Užsakymas taip pat buvo dviejų žmonių. Tačiau tą dieną kavos gėrė abu.

Nes ištikimybė kartais slypi ne žodžiuose, o tuščiame puodelyje, kurį vis dar pastatai. Net jei niekas nepasirodo. Kol vieną dieną – pasirodo.