Tėvų nepasirenkama…

Prieš 25 metus ištekėjau už vyro, kuris turėjo tris vaikus. Po metų jis mirė, ir aš viena juos auginau. Dabar man 63-ji, esu ligota, o vaikai beveik manęs nelanko. Neseniai sužinojau, kad jie jau parengė man kapo vietą ir net užsakė antkapį – lyg laukdami, kol aš išeisiu. Bet yra vienas dalykas, kurio jie nežino. Jie apie tai nė neįtaria.

Jie įsitikinę, kad visada buvau šalia, nes juos mylėjau. Kad likau dėl jų, neištekėjau vėl, gyvenau jų interesais. Jiems taip patogu galvoti. O tiesa… tiesa yra ta, kad tiesiog negalėjau palikti vaikų, kurie liko našlaičiais. Bet dabar, kai jiems po keturiasdešimt ir jie pasirenka man antkapį, pagaliau leidžiu sau būti sąžininga. Bent jau prieš pati save.

Sėdžiu prie lango fotelyje. Rugpjūtis, karštis, sunkus oras, ir obuolių kvapas — jie krenta nuo medžio, daužosi į žemę su dusliu trinktelėjimu. Lyg širdis. Mano senstanti širdis, pavargusi ir vieniša. Anūkė Olga skambino prieš savaitę, paklausė:

— Močiute, ar tiesa, kad jau viską parengė?

Nepasiekiau.

— Ką parengė?

— Na, laidotuvėms. Mama sako, kad jau išsirinkai vietą.

— Ne, — lėtai atsakiau, jausdama, kaip veidą dengia karšta banga. — Tai jie pasirinko.

Atsijungiau telefoną. Ir ilgai tylėjau. O paskui, staiga, pradėjau juoktis. Garsiai, balsu. Iš pradžių nervingai, paskui isterikškai. Nes tai buvo panašu į anekdotą: auginai svetimus vaikus, naktimis pamiršai, dirbai slaugytoja už grašius — ir jie galiausiai mano, kad turi teisę nuspręsti, kur tau gulėti.

Buvau Vytiaus karsto pašonėje. Jo mirtis buvo staigi: širdies priepuolis, 47 metai. Kairėje pusėje — vyriausioji, Jelena, 17 metų, virpančios lūpos, akys — kaip tėvo. Dešinėje — dvyniai, Danielius ir Dovydas, 11 metų, sutrikę, kabindami manęs kaip gelbėjimosi rato.

Vytiaus motina tuomet pasakė:

— Atiduok juos mums. Tai ne tavo rūpestis.

Bet aš žvilgtelėjau į vaikus. Jie įkibo į mano pirštus, tarsi būčiau vienintelis, kas jiems liko.

— Aš jų nepaliksiu, — sušnibždėjau. — Prižadu Vitui.

Ir aš likau. Nors giminės įkalbinėjo:

— Nadja, tu jauna, neturi savų vaikų. Rasi kitą vyrą. Pradėsi iš naujo.

Bet žinojau: jei išeisiu — išduosiu. Ir ne tik Vytiaus. Save.

Dabar man 63. Vėžys. Metastazės kepenyse. Gydytojai sako — pusmetis, gal mažiau. Jelena lankė mane sausį, atnešė parduotuvinio kotieto, priekaištavo, kad nepadaviau paraiškos dėl kelionės į sanatoriją.

— Juk turėtum rūpintis savimi, — pasakė ji, žiūrėdama į laikrodį. — Mes taip pat turime rūpesčių.

Vadimas skambina per šventes. Danielius apskritai nesirodo. Sako žmonai:

— Jai niekuo neprivalau. Ji ne tikra motina.
Ir žinai, jis teisus.

Bet yra vienas dalykas, kurio jie nežino.

Turiu dukrą. Mano. Tikrą. Ją vadiname Aleksandra. Jai 24. Ji gyvena Norvegijoje. Ją pagimdžiau 39-erių. Paslaptyje.

Kai Vytijus mirė, po metų susipažinau su Petru. Jis buvo traktorius vairuotojas, geras, linksmus. Mes buvome atsargūs. Nenorėjau į namus įvežti vyrų — vaikai nebūtų galėję priimti. Bet su Petru viskas buvo kitaip. Jis rūpinosi manimi, atnešė gėlių, laukė užeigos, kantriai.

Tapau nėščia. Tai buvo katastrofa. Jelena surengė isteriją.

— Ar nori pakeisti mums tėvą?! — šaukė ji. — Mes tau nereikalingi!

Išvykau. Trims mėnesiams. Gyvenau pas tetą kitame mieste. Gimęs dukrelę. Mirtis Petra po dviejų mėnesių — jį partrenkė girtas vairuotojas kelyje. Likau viena. Su kūdikiu ir trim paaugliais, kuriuos, nepaisant nieko, vis dar laikiau savo.

Grįžau. Bet nepajėgiau Aleksandros pasikviesti. Nepavyko. Palikau savo seseriai auklėti. Kiekvieną mėnesį atvykdavau į ją, atsinešdama pinigų, dovanas. Aleksandra mane pavadino “teta”, o aš ją vadino “mano mergaitė” tik širdyje.

Aleksandra — trapi, geltonplaukė, su duobutėmis ant skruostų — bėgiojo po kiemą.

— Teta! Pažiūrėk, kaip aš klyvio!

Šypsausi, fotografuoju senu telefonu.

— Gerai, zuiki. Tik nekriek.
O vakare, kai ji miega, bučiuoju jos pirštelius. Žinau: ji mano. Bet neturiu teisės vadintis motina.

Praėjo metai… ir praėjusiais metais nusprendžiau. Paskambinau jai. Viską pasakojau. Aleksandra ilgai tylėjo. Paskui sakė:
— Aš įtarinėjau. Visada įtarinėjau.
Poto atvyko. Apsikabino mane. Atnešė spanguolių pyragą, kaip aš kadaise kepiau.

Dabar ji beveik kiekvieną dieną skambina. Klausia:

— Kaip jautiesi? Ar valgei? Ar reikia vaistų?
Aš po kiekvieno pokalbio verkiu. Nes ji mano šviesa. Mano tiesa.

Ir dar vienas dalykas, apie kurį vaikai nežino.

Turiu testamentą.

Viskas, ką turiu — šį namą, sklypą, santaupas, — palikau Aleksandrai. Nes ji mano vienintelis vaikas. Nes ji mane myli, nelaukdama naudos.

O Jelena, Diede ir Danielius… Jie patys pasirinko, kaip būti. Neįsižeidžiu. Tiesiog nebuvau privaloma daugiau būti patogi.

Praėjusią savaitę nuo jų atėjo laiškas. Gražus vokas, adresas užrašytas tvarkingu raštu. Viduje — antkapio nuotrauka. Su įrašyta mano gimimo data. Be mirties datos. Ir parašas:

“Kad viskas būtų parengta. Mes rūpinamės.”
Rūpinimasis — tarsi peilio durys į šoną.

Sudeginau laišką. Ir parašiau naują. Advokatų kontoroje. Prašymas: atidaryti testamentą tik po mano mirties. Ir perduoti vaikams ranka rašytą mano laišką. Štai jo turinys:

«Jelena, Dovydas, Danielius.

Gyvenau daugiau nei pusę savo gyvenimo su jumis. Atsisakiau daug ko. Aš jūsų nekaltinu, kad jūs manęs nemylite. Meilės reikalauti negalima.

Bet nebe noriu daryti įspūdį, kad turime tikrąją šeimą. Padariau viską, ką galėjau. O jūs — viską, ką norėjote.

Aš nesu jūsų motina. Buvo moteris, kuri vieną kartą negalėjo praeiti pro tris našlaičius. Aš jums ne prievolė.

Išsiskyrimo metu noriu jums vieno: neauklėti savo vaikų taip, kad jie kada nors pasirinktų jums antkapį, o ne atneštų obuolių iš sodo.

Atsisveikinu. Nadežda.»

Aleksandra  bus šalia paskutinių dienų. Ji pažadėjo.

— Mama, nusipirkau bilietą. Būsiu per dvi dienas. Ir nepergyvenk, aš viską atnešiu.

Šypsausi. Nes, nepaisant visko, gyvenimas nebuvo tuščias. Išauginau vaikus — tegul ne savus. Ir pagimdžiau tą, kuri tapo man artimiausia.

Ir dabar, kai mirtis vis labiau priartina, nebebijau. Aš ne viena. Turiu dukrą. Tikrą. Ir daugiau nieko nereikia.