Mes išvežėme iš kaimo seną močiutės veidrodį. Bet jau namuose aš pastebėjau jame tai, apie ką iki šiol stengiuosi nesakyti garsiai…

Kai močiutė išėjo. Mes atvykome sutvarkyti namo — seno, medinio, kvepiančio žolelėmis ir laiku. Vyras vaikščiojo po kambarius, vertino, ką galima pasiimti, ką palikti. O aš stovėjau prie jos veidrodžio ir negalėjau atsitraukti.

Jis kabėjo miegamajame tiek, kiek pati save prisimenu. Didelis, sunkiame mediniame rėme, patamsėjęs nuo laiko. Močiutė kasdien šluostydavo jį minkšta šluoste, tarsi tai būtų ne daiktas, o kažkas gyva, reikalaujanti priežiūros. Tada, būdama dar vaikas, aš paklausiau, kodėl ji taip su juo vargsta. Ji pažvelgė į mane keistai ir pasakė: “Veidrodis prisimena. Viską prisimena.”

Tada aš nesupratau. Nusprendžiau, kad tai senatvė.

Vyras pasiūlė palikti veidrodį čia. Jis sakė, kad jis per daug gremėzdiškas, senamadiškas, kad mums jam nėra vietos. Bet aš atkakliai prašiau. Nežinau kodėl. Tiesiog jaučiau — negalima jo palikti.

Mes pakabinome veidrodį miegamajame. Jis iškart pakeitė kambarį — tarsi kažką sunkaus, tankaus atneštų. Vyras raukėsi, sakė, kad nuo jo dvelkia drėgme ir senove. O aš stovėjau priešais jį ir žiūrėjau į savo atspindį. Ir man jis atrodė… kitoks.

Iš pradžių maniau, kad tai tik šviesos žaismas. Senas stiklas iškraipo, suteikia keistų blizgesių. Bet kiekvieną dieną tas jausmas stiprėjo. Kai ryte žiūrėjau į veidrodį, man atrodė, kad atspindys žiūri į mane šiek tiek ilgiau, nei reikia. Tarsi užtrunka sekundę, prieš pakartodamas judesį.

Aš pradėjau jo vengti. Nusisukdavau, kai eidavau pro šalį. Rengdavausi vonioje. Bet vieną naktį pabudau iš keisto jausmo — tarsi kažkas žiūri. Pasukau galvą. Veidrodis kabėjo priešais lovą, ir blankioje naktinio žibintuvėlio šviesoje aš pamačiau savo atspindį.

Jis šypsojosi.

Aš nesišypsojau. Gulėjau nejudėdama, su stipriai plakanti širdimi. O atspindys žiūrėjo į mane su lengva, beveik švelnia šypsena. Tada lėtai papurto galvą. Tarsi ramintų. Tarsi sakytų: “Viskas gerai.”

Uždariau akis ir neatvairavau iki ryto. Sakiau sau, kad tai sapnas, pusiau sapnas, vaizduotės žaismas. Bet žinojau — tai buvo tikra.

Ryte paprašiau vyro nuimti veidrodį. Jis nustebo, paklausė kodėl. Aš neradau žodžių. Ką aš galėjau pasakyti? Kad mano atspindys gyvena savo gyvenimą? Kad močiutė buvo teisi, sakydama, kad veidrodis viską prisimena?

Vyras pasijuokė, sakė, kad aš per daug impresionistinė. Kad tai tik senas daiktas, kuris sukelia keistas mintis. Veidrodis liko kaboti.

Ir dabar aš gyvenu su juo viename name. Stengiuosi nežiūrėti. Einu pro šalį, nuleidusi akis. Bet kartais, krašteliu akies, pagaunu judesį. Tarsi kažkas ten, už stiklo, stebi. Laukia ko nors.

Aš pradėjau pastebėti smulkmenas. Daiktai ne vietose. Lengvas močiutės kvepalų kvapas, nors aš niekada tokių nepirkau. Pajautimas, kad kažkas yra šalia, kai lieku viena.

Kartais galvoju: gal močiutė bandė mane perspėti? Gal ji žinojo, kad veidrodžio negalima pasiimti? Ar, priešingai, norėjo, kad jį paimčiau — kad perduotų kažką, ko nespėjo pasakyti gyvendama?

Aš bijau paklausti garsiai. Bijau pažvelgti į veidrodį naktį ir pamatyti ten ne savo atspindį, o kažką kitą. Arba pamatyti save — bet tokią, kokia būsiu po to.

Sakykite atvirai: jūs būtumėte palikę šį veidrodį namuose? Ar aš turėjau paklausyti vyro ir palikti jį ten, kaime, kur jis kabėjo tiek metų? Ką darytumėte mano vietoje?