Mama mėgo kolekcionuoti puodelius. Kiekvieną kartą, kai ji parsinešdavo namo naują puodelį, tėtis pyko. Neseniai ji antrą kartą ištekėjo. Ir kai užėjau pas juos į namus, pirmas dalykas, kurį pamačiau, privertė mane nustebti…

Mama kolekcionavo puodelius. Nuo vaikystės prisimenu — ji parsiveždavo juos iš kelionių, pirkdavo blusų turguose, gaudavo dovanų. Kiekvienas buvo ypatingas. Su piešiniais, su neįprasta rankena, senovinis, modernus. Kiekvienas turėjo savo istoriją.

Tėtis to nekentė. Kiekvieną kartą, kai mama parsinešdavo naują, jis suko akis: “Vėl? Kiek galima? Tai tuščias pinigų švaistymas”. Sakydavo, kad namai virsta šiukšlynu. Kad normalūs žmonės taip negyvena.

Mama teisindavosi. Sakydavo, kad nėra brangu. Kad buvo išpardavime. Kad tai paskutinis. Laikui bėgant, ji apskritai nustojo rodytis su naujais pirkimais. Slėpė dėžes ant stogo, sandėliuke. Gėdijosi savo pomėgio.

Prisimenu, kaip ji vis mažėjo kiekvienais metais. Ne fiziškai. Viduje. Lyg būtų susitraukusi, užgesusi. Nustojo kalbėti apie tai, kas jai patinka. Nustojo siūlyti idėjas. Paprasčiausiai viskam pritardavo.

Jie išsiskyrė, kai man buvo dvidešimt penkeri. Mama persikėlė į mažą butą. Padėjau jai susikrauti daiktus ir radau tas dėžes su puodeliais. Tikriausiai apie keturiasdešimt. Visi kruopščiai supakuoti į laikraščius, sudėti vienas į kitą. Lyg būtų slėpti nuo kratos.

“Mama, kodėl jų neištrauki?” — paklausiau aš. Ji gūžtelėjo pečiais: “Kam? Tai negražu. Negalima namų apkrauti indais”.

Širdis suspaudė. Ji kalbėjo jo žodžiais. Net be jo toliau save kaltino.

Dvejus metus ji gyveno viena. Dirbo, susitikdavo su draugėmis, priprato prie laisvės. Mačiau, kaip ji palaipsniui atlyžo. Juokėsi garsiau. Rinko ryškius drabužius vietoj pilkų. Pirkdavo sau gėlės tiesiog šiaip.

Tada susipažino su juo. Našlys, pensininkas architektas. Ramus, dėmesingas. Klausė, kai ji kalbėjo. Netraukė į šoną. Nevertė.

Jie susituokė po metų. Atvykau pas juos į įkurtuvių šventę — jie išsinuomojo nedidelį namą už miesto.

Užėjau į svetainę. Ir atsistačiau.

Visą sieną puošė medinė lentyna. Plati, tvirta, su stiklinėmis durelėmis. O ant jos — mamos puodeliai. Visi. Kiekvienas sustatytas taip kruopščiai, su tokia meile. Su apšvietimu. Kaip muziejuje.

Stovėjau ir negalėjau nukreipti akių. Didelė gumulė į gerklę.

“Gražiai, tiesa?” — mama priėjo iš už nugaros, apsikabino mane per pečius. Jos balsas buvo kažkoks naujas. Lengvas.

Aš linktelėjau. Negalėjau kalbėti.

“Jis pats pasiūlė,” — tęsė ji tyliai. “Sakė: jei tau tai svarbu, padarykime kaip reikiant. Suplanavo, išpjovė, nuspalvino. Dvi savaites dirbo. O paskui kartu viską sudėliojome. Pasakojau apie kiekvieną — iš kur ji, kodėl pirkta. Ir jis klausė. Tikrai klausė”.

Atsisukau į ją. Pamačiau jos akis — spindinčias, laimingas. Ji švietė. Pirmą kartą per daugelį metų.

Jos naujas vyras išėjo iš virtuvės su arbata. Ant padėklo buvo trys puodeliai iš tos pačios kolekcijos. “Pasirink bet kurį,” — nusišypsojo man jis.

Pasiėmiau puodelį su mėlynomis paukščiukais. Mama nusipirko jį, kai man buvo dešimt. Prisimenu, kaip ji tada slėpė jį nuo tėvo, šnabždėjo man: “Taip bus mūsų maža paslaptis”.

O dabar šis puodelis stovėjo matomai. Drauge su dešimtimis kitų. Ir niekam nereikėjo nieko slėpti.

Mes sėdėjome ant terasos, gėrėme arbatą. Mama pasakojo apie sodą, kurį jie planuoja įrengti pavasarį. Juokėsi. Prisiekė save per perteklines emocijas. Jis žiūrėjo į ją taip, kaip į kažką nepaprastai svarbaus.

Kai išvykau, mama lydėjo mane iki automobilio. Stipriai apkabino. “Ačiū,” — pasakė ji.

“Už ką, mama?”

“Už tai, kad nenusprendzei mane tada. Kai nusprendžiau apleisti. Daugelis sakė — ištverk, priprask, visi vyrai tokie. O tu pasakei: išeik, mama. Tu nusipelnai geriau”.

Stipriai ją apkabinau dar labiau. Jutau, kaip dreba jos pečiai.

Ši lentyna. Tie puodeliai. Tai ne apie indus. Tai apie teisę būti savimi. Apie tai, kad tavo džiaugsmai neturėtų būti maži ir gėdingi. Kad meilė nekritikuoja. Nepaverčia mažais. Nepriverčia slėptis.

Meilė stato lentynas.

Sakykite atvirai: kiek žmonių šalia jūsų gyvena slepdami savo džiaugsmus? Gėdydamiesi savo pomėgių, nes kažkas kadaise pasakė, kad tai kvaila? Kaip dažnai mes patys sakome artimiesiems: “Užtenka jau”, vietoj to, kad paklaustume: “Papasakok man, kodėl tai svarbu tau?”