Mano šuo parnešė namo mano mirusios dukters megztinį, o tada nuvedė mane ten, kur mane paliko be žodžių…

Trys savaitės. Tiek aš bandžiau kvėpuoti pasaulyje, kuriame nebebuvo mano dukters.

Sara buvo dešimties metų amžiaus. Tą šeštadienio rytą ji su didele šypsena užsisegė diržą, pasiruošusi savo meno pamokai. Mano vyras Tomas sėdėjo prie vairo ir pažadėjo jai karštą šokoladą, jei ji baigtų piešti savo saulėgrąžą.

Jos nesugrįžo.

Vilkikas prarado kontrolę drėgnoje posūkio vietoje ir atsitrenkė į automobilį iš keleivio pusės. Sara žuvo iš karto. Tomas stebuklingai išgyveno — sulaužytos šonkauliai, įtrūkusi stuburo dalis, pažeisti plaučiai — ir dvi savaites praleido intensyvios terapijos skyriuje. Kai jis pirmą kartą atmerkė akis, neklausė, kas nutiko. Tik tyliai ištarė mūsų dukters vardą. Ir tada jis sugriuvo taip, kad kažkas manyje sulūžo ir iki šiol nesugijo.

Kai Tomas grįžo namo, jis judėjo kaip šmėkla. Beveik nekalbėjo. Jis kaltino save už tai, kad pasirinko tą kelią, kad neišvydo laiku vilkiko, dėl to, kad išgyveno.

Namai nebeatrodė kaip namai. Jie buvo tuščia tyla.

Saros kambarys liko toks pat kaip ir paskutinę dieną. Jos pieštukai išmėtyti ant stalo. Saulėgrąžos piešinys pusiau nuspalvintas. Rožinė lempa buvo prijungta prie lovos. Pasakų žiburiai mirksėjo naktį prie lango. Kartais eidavau pro jos duris jausdamasi kaip šmėkla kito žmogaus gyvenime.

Policija pasiėmė jos daiktus kaip įrodymus. Pasirašiau formą, kur viskas buvo išvardyta: kuprinė, blizgučiais puošti batai, sąsiuvinis su saulėgrąžomis, violetinė lankelė ir geltonas megztinis. Tas megztinis. Minkštas, ryškus, su mažyčiais perliniais sagomis. Jis nešiojo jį beveik kiekvieną savaitgalį. Jis kvepėjo spalvotais pieštukais, vaniliniu šampūnu ir švelniu žemės riešutų sviesto kvapu. Matydama jį tame sąraše, pajutau, kaip ji buvo prarasta antrą kartą.

Vieną rytą sėdėjau virtuvėje su šalta kava rankose — ant puodelio buvo užrašyta “Geriausia mama pasaulyje”, užrašytas Saros spalvotais rašikliais — kai išgirdau triukšmą prie galinių durų.

Kasimas. Kasimas. Kasimas.

Tai buvo Reksas, mūsų šuo. Jis buvo su Sara nuo tada, kai ji buvo penkerių. Paprastai jis lojo, kai norėjo įeiti, bet tai nebuvo lojimas — tai buvo kažkas beprotiškai skubaus, kaip tada, kai surado sužeistą triušį, ar kai Sara nukrito nuo dviračio.

Atidariau duris.

Reksas stovėjo ten, jo akys plačiai atmerktos ir ausys stačios. Ir jo burnoje buvo kažkas geltono.

Mirksėjau. Mano smegenys lėtai suvokė tai, ką matė mano akys.

Tai buvo geltonas megztinis. Su mažyčiais perliniais sagomis.

Man beveik neišlaikė kojos. Laikiausi už durų rėmo. „Tai negali būti tiesa“, tyliai ištarė.

Pasilenkiau, kad jį paimčiau, bet Reksas atsitraukė. Jis įsmeigė į mane akis, pasuko galvą kiemo link ir išbėgo.

Sekiau jį basomis, be striukės, negalvodama. Jis perbėgo per kiemą ir prasmuko pro tvoros pralaidumą gale — tą patį, pro kurį Sara lįsdavo vasarą, kad žaistų šalia esančiame sklype. Mėnesius negalvojau apie šį sklypą.

Reksas kas kelis metrus sustodavo ir atsigręždavo į mane, įsitikindamas, kad aš jį seku. Kažkas manyje sakė, kad turiu tai padaryti.

Jis nuvedė mane į seną sandėliuką sklypo gale. Jis buvo nenaudojamas daugelį metų. Durys kabojo ant kreivai uždarytos vyrios. Reksas sustojo priešais duris, pažvelgė į mane paskutinį kartą, ir įėjo į vidų.

Sekiau jį.

Sandėliukas kvepėjo drėgnu medžiu ir dulkėmis. Šviesos juostos skverbėsi pro lentas. Ir kampe, užlėptas už sudužusio puodo ir surūdijusio grėblio, buvo kažkas, ko nesitikėjau rasti.

Lizdas. Ne iš šakų ar šiukšlių — iš drabužių. Drabužių, kurie buvo švelnūs ir gerai pažįstami. Saros violetinė skarelė. Jos mėlynas džemperis. Balta megztinė, kurią ji nenešiojo nuo antro kurso.

Ir tarp jų glaudėsi spalvota katė, kurios pilvas lėtai kilo ir leidosi. Šalia jos trys maži kačiukai, ne didesni už arbatos puodelius.

Pristabdyta likau stovėti.

Tada Reksas padėjo geltoną megztinį šalia katės. Kačiukai instinktyviai slinko prie jo, ieškodami jo šilumos. Ir tuo momentu viską supratau.

Tai nebuvo avarijos megztinis. Tai buvo antrasis. Sara taip primygtinai norėjo turėti du, kad aš nupirkau atsargą. Niekada nepastebėjau, kad jį praradau.

Mano dukra surado šią nėščią katę prieš kelias savaites. Ji slapta čia atėjo, atnešė maisto, vandens ir savo drabužių ją šildyti. Ji sukūrė šį lizdą savo rankomis niekam nieko nesakydama.

Parpuoliau ant kelių ant žemės.

„Sara“, tyliai ištarė. „O, brangioji.“

Katė pakėlė galvą ir pažvelgė į mane ramiai žaliomis akimis. Ji nesibaimino. Tai buvo, lyg ji tiksliai žinotų, kas aš esu.

Visus juos parsivežiau namo. Pagaminau lizdą iš minkštų rankšluosčių krepšyje svetainėje, prie pat krėslo, kur Sara mėgdavo susisukti. Reksas išsitiesė šalia krepšio kaip sargas.

Kai tą naktį Tomas nusileido ir rado mane klūpant šalia kačiukų, laikant Saros megztinį ant savo kelių, jis akimirkai tyliai stovėjo. Tada jis atsiklaupė šalia manęs ir vienu pirštu glostė vieną iš kačiukų.

„Ji turėjo didžiausią širdį pasaulyje“, tyliai pasakė.

„Ji turėjo“, pasakiau šypsodamasi ašarų sraute. „Ir tai išliko. Somehow.“

Mes likome su visais. Ir aš radau priežastį keltis kiekvieną rytą.

Keliomis dienomis vėliau pirmą kartą įžengiau į Saros kambarį be kvėpavimo sulaikymo. Aš surinkau pusiau užbaigtą apyrankę, kurią ji man darė, ir ją užrišau ant riešo. Sėdėjau prie jos stalo. Atidariau saulėgrąžų sąsiuvinį.

Ir nusišypsojau.

Tą vakarą tyliai šnibždėjau niekam konkrečiai: „Aš pasirūpinsiu jais, brangioji. Kaip ir tu.“

Reksas galvą padėjo ant mano kojų. Katė murkė.

Ir tai buvo pirmoji naktis, kai sapnuose nebuvo košmarų.

Ar kada nors kas nors netikėtai padėjo tau išgyvendinti praradimą, kuris atrodė nepakeliamas?