Mano brolis įkalbėjo mamą paskirti jam butą mainais už viso gyvenimo priežiūrą. Pirmaisiais metais jis atėjo kiekvieną dieną. Paskui kartą per savaitę. Po to kartą per mėnesį. Pirmadienio rytą paskambino kaimynė…

Mano vardas Anna. Man penkiasdešimt ketveri metai, esu mokytoja, ir gyvenu daugiau nei dvi valandas nuo miesto, kuriame aš užaugau. Paskutinius trejus metus kas dvi savaites važinėdavau iki ten su maisto pilnais krepšiais. Ne dėl to, kad norėjau. Todėl, kad privalėjau.

Mama buvo septyniasdešimt aštuonerių. Vienintelis daiktas, kurį turėjo, buvo nedidelis butas trečiame pastato aukšte be lifto ir pensija, kuri vos užteko jos sąskaitoms apmokėti. Kai tėtis paliko, ji liko viena. Mano brolis Markas — trejais metais jaunesnis, visada jos mėgstamiausias — vieną sekmadienį atėjo su pyragu ir idėja.

Jis pasakė, kad nėra gera gyventi vienai. Kad ji turėtų perduoti butą jam mainais už viso gyvenimo priežiūrą — viską per notarą, oficialiai, su garantijomis. Jis ateis kiekvieną dieną, atneš maistą, nuves pas gydytojus. Mama tą vakarą paskambino man, pilna džiaugsmo.

Aš bandžiau ją įspėti. Pasakiau, kad tokia sutartis rimta — kai pasirašyta, beveik neįmanoma atšaukti. Kad būtų geriau parašyti testamentą, o ne perduoti butą, kol ji dar gyva.

Ji pasijuto įžeista. “Tu visada viską sugriauni. Tavo brolis nori rūpintis manimi, o tu tiesiog pavydi.”

Aš nepavydėjau. Aš bijojau.

Jie kartu nuėjo pas notarą. Markas pasirinko biurą, Markas suderino vizitą, Markas apmokėjo už aktą. Mama pasirašė. Nuo tos dienos butas priklausė jam.

Pirmieji metai buvo geri. Markas ateidavo kasdien ar kas kiekvieną dieną. Atnešdavo maistą, nuvesdavo mamą į susitikimus, pavasarį plaudavo jos langus. Mama triumfuodama man paskambindavo: “Matai? Tu be reikalo nerimavai.”

Aš susilaikiau nuo komentarų.

Tuomet tai pradėjo byrėti. Lėtai, tarsi tinkas nuo senos sienos. Maistas ateidavo vis rečiau ir rečiau. Visada buvo pateisinimas — per daug darbo, žmona sirgo, dukrai reikėjo mokytojo. Mama gindavo jį su tokia atsidavimu, kad man skaudėjo širdį. “Jis užsiėmęs, Anna. Ne visi turi mokyklines atostogas kaip tu.”

Po dvejų metų Markas atėjo kartą per savaitę. Jis palikdavo maistą už durų ir dažnai neįeidavo vidun. Kai lankiau Velykas, radau mamą virtuvėje su dviem kiaušiniais ir gabalėliu sūrio. “To pakanka pietums”, — pasakė, neimdama į akis.

Pradėjau lankytis dažniau. Kas dvi savaites su pilnais krepšiais. Mano vyras sakė, kad perdegsiu. Kalbėjau su Marku — jis sakė, kad buvo trečiadienį, viskas gerai. Tą pačią popietę mama man skambindavo ver kiančiai, sakydama, kad jis nebuvo dvi savaites. Tuomet pridėdavo: “Bet nesakyk jam, kad aš pasakiau. Jis supyks ir visai neateis.”

Tai ir buvo labiausiai mane sugriovę. Kad ji jį apsaugodavo net tada, kai jis ją jau buvo palikęs. Ji bijojo, kad jei pasiskųs, praras net tas retas vizitus.

Nuėjau pas advokatą. Išgirdau tai, ko bijojau — sutarties nutraukimas teismo keliu yra teoriškai įmanomas, bet labai sunkus. Markas vis tiek ateidavo kartą per mėnesį, vis tiek palikdavo maistą. Teoriškai jis rūpinosi. Advokatas pasakė tiesiai šviesiai: “Jis daro minimumą. Tai nėra pakankamai, bet nėra nieko.”

Mama atsisakė eiti į teismą. “Prieš savo sūnų? Aš jį pagimdžiau.”

Paskutiniai metai buvo sunkiausi. Mama turėjo problemų su keliais ir sunkiai nusileisdavo tris laiptų aukštus. Sutvarkiau namų slaugą, iš savo kišenės sumokėjau už privačius medicininius vizitus. Markas nežinojo. Arba galbūt žinojo ir nieko nesakė.

Gruodį jam paskambinau. Pasakiau, kad mamai reikia daugiau pagalbos, kad negaliu iš šio atstumo viena susidoroti. Kad tai buvo jo parašas, jo sutartis, jo atsakomybė.

Jis trumpam nutilo. Paskui pasakė: “Anna, aš turiu savo problemų. Negaliu visko mesti ir būti su mama dabar.”

“Bet tu galėjai pasiimti jos butą,” pasakiau.

Jis padėjo ragelį.

Pirmadienį šeštą ryto paskambino telefonas. Mamos numeris. Galvojau — ji vėl nemiegojo, verks, kad Markas neatėjo.

Atsakiau dar užsimerkus, po antklode.

Tai nebuvo mama. Tai buvo kaimynė iš apačios. Ji pasakė tik: “Anna, tu turi atvykti. Tavo mama… Manau, kad per vėlu.”

Važiavau daugiau nei dvi valandas. Visą kelią tos pačios žodžiai sukosi galvoje kaip sulūžusi plokštelė: per vėlu, per vėlu, per vėlu.

Mama buvo nuvirtusi vonioje — vakare ar naktį. Kaimynė girdėjo garsą, bet manė, kad kas nors nukrito. Ryte, kai mama neatsakė į duris, ji iškvietė pagalbą. Apie kelias valandas ji jau buvo mirusi. Insultas.

Sėdėjau tam bute ir žiūrėjau į kruopščiai paklotą lovą, nertas servetėles ant televizoriaus, tris violetinius vazonėlius ant palangės. Vieninteliai gyvi dalykai, buvę su ja tą naktį.

Iki popietės neskambinau Markui. Pasakiau tik: “Markai, mama mirė naktį. Viena.” Ilga tyla. Tada: “Kodėl niekas man nepaskambino?”

“Kas turėjo skambinti?” paklausiau.

Per laidotuves jis stovėjo nuošalyje su raudonomis akimis. Keli žmonės atėjo jį raminti. Kaimynai, kurie matė, kaip mama laukė jo kas mėnesį, nieko nesakė. Aš taip pat nieko nesakiau. Ne todėl, kad jam atleidau. Todėl, kad neturėjau jėgų rėkti.

Būstas dabar tuščias. Jis priklauso Markui. Girdėjau, kad jis ketina jį parduoti. Jis turi teisę — sutartis pasibaigė, kai mama mirė.

Mano sūnus neseniai paklausė, ar esu pykusi ant savo dėdės. Pagalvojau truputį ir pasakiau: “Aš nesu pikta. Aš pavargusi. Ir man gaila, kad tavo močiutė paliko šį pasaulį manydama, kad turi jį apsaugoti — nors jis buvo tas, kuris turėjo ją apsaugoti.”

Kartais naktį atsibundu ir galvoju apie tą skambutį šeštą ryto. Ir galvoju, kad jei būčiau ten tą naktį — gal viskas būtų kitaip. Tada prisimenu, kad tai ne aš pasirašiau sutartį. Ne aš padariau pažadą. Ne aš pasiėmiau butą.

Ir vis dėlto — aš esu ta, kuri negali užmigti.

Ar kada nors pasirašytumėte viską, ką turite, į kažkieno mylimo asmens vardą mainais už pažadą — ar yra dalykų, kurių niekada negalima visiškai garantuoti?