Dukra paprašė manęs nueiti į tėvų susirinkimą mokykloje pas mano anūką. Mokytoja pasiliko mane po susirinkimo ir padavė sąsiuvinį su rašiniu. Aš pradėjau skaityti ir ašaros pradėjo tekėti savaime. Mano anūkas rašė tai, apie ką net nenumaniau…

Dukra paskambino man pirmadienio rytą: “Mama, gali nueiti į tėvų susirinkimą pas anūką? Turiu svarbų susirinkimą darbe, negaliu pasiimti laisvo laiko.” Aš iš karto sutikau. Anūkui dešimt metų, aš jį dievinu, bet kokia priežastis pamatyti mokytoją, sužinoti, kaip jis mokosi — džiaugsmas.

Susirinkimas buvo ketvirtadienio vakarą. Atėjau penkiolika minučių anksčiau, atsisėdau prie anūko stalo — trečia eilė, prie lango. Tėvai rinkosi, kalbėjosi. Mokytoja įėjo, pradėjo pasakoti apie pasiekimus, planus, vaikų elgesį.

Anūkas mokosi gerai, ji paminėjo jį keletą kartų — stropus, dėmesingas, padeda klasės draugams. Aš didžiavausi jį klausydama.

Susirinkimas baigėsi per valandą. Tėvai pradėjo skirstytis. Aš atsistojau, norėjau padėkoti mokytojai ir išeiti. Ji priėjo prie manęs: “Palaukite, prašau. Man reikia su jumis pasikalbėti.”

Mes likome dviese klasėje. Ji uždarė duris, atsisėdo prie savo stalo, pakvietė mane atsisėsti priešais. Jos veidas buvo rimtas, susirūpinęs.

Ji pradėjo atsargiai: “Noriu jums parodyti kai ką. Praėjusią savaitę vaikai rašė rašinį tema ‘Mano įprasta diena’. Jūsų anūkas parašė tekstą, kurio… Negaliu ignoruoti. Privalau parodyti tėvams.”

Ji ištraukė iš stalčiaus sąsiuvinį, atvertė reikiamą puslapį, padavė man. Rankos jai šiek tiek drebėjo.

Aš paėmiau sąsiuvinį, pažiūrėjau į anūko vaikų rašyseną. Perskaičiau antraštę: “Mano įprasta diena”.

Pradėjau skaityti.

“Aš pabundu šeštą valandą nuo rėkimo. Mama ir tėtis ginčijasi virtuvėje. Tėtis rėkia, kad mama bloga žmona. Mama verkia. Aš guliu lovoje ir vaidinu, kad miegu. Man baisu.

Septintą valandą mama įeina į mano kambarį. Akys raudonos. Sako — kelkis, laikas į mokyklą. Atsikeliu, rengiuosi. Einu į virtuvę pusryčiauti. Tėtis sėdi piktai, nežiūri į mane. Mama padeda lėkštę su koše, rankos jai dreba.

Aš valgau greitai, kad išeičiau iš namų. Mokykloje gera. Ten tylu, niekas nešaukia.

Po mokyklos aš einu namo lėtai. Nenoriu grįžti. Atidarau duris tyliai. Žiūriu — jei tėtis namie, einu į savo kambarį, užsidarau, darau pamokas. Jei tėčio nėra — sėdžiu su mama virtuvėje, padedu jai ruošti vakarienę.

Vakare tėtis grįžta. Kartais jis geras, tada mes vakarieniaujame kartu, žiūrime televizorių. Bet dažniau jis piktas. Rėkia ant mamos, kad vakarienė neskanu, kad namie netvarka, kad ji nieko nemoka. Mama tyli, žiūri į lėkštę.

Aš sėdžiu ir nekvėpuoju. Laukiu, kada tėtis baigs rėkti.

Tada einu miegoti. Uždarau duris į kambarį. Užsiklojau antklode iki galvos. Girdžiu, kaip jie pykstasi. Tėtis rėkia, mama verkia. Kartais girdžiu, kaip kažkas krenta, dūžta.

Aš užsimerkiu ausis rankomis ir skaičiuoju iki šimto. Tada dar kartą. Tada užmiegu.

Ryte pabundu, ir viskas kartojasi.

Noriu, kad mama būtų laiminga. Noriu, kad tėtis nerėktų. Noriu, kad namie būtų tylu ir ramu, kaip pas močiutę.

Kai užaugsiu, niekada nerėksiu ant savo žmonos ir vaikų. Niekada.”

Aš perskaičiau ir negalėjau atplėšti akių nuo sąsiuvinio. Ašaros tekėjo iš skruostų, nešluosčiau jų.

Mano dukra. Mano žentas. Mano anūkas. Jie gyvena taip kiekvieną dieną. O aš nežinojau.

Mokytoja sėdėjo priešais, žvelgė į mane su užuojauta: “Privalėjau jums tai parodyti. Pagal įstatymą, jei vaikas aprašo namų smurtą, privalau pranešti. Bet pirma norėjau pasikalbėti su šeima.”

Aš nusivaliau ašaras, įsitempiau. Paklausiau: “Jis kalbėjo apie tai su jumis?”

Ji linktelėjo: “Aš iškviečiau jį po pamokų, paklausiau atsargiai. Jis patvirtino. Pasakė, kad taip gyvena jau dvejus metus. Nuo tada, kai tėvas prarado darbą ir pradėjo gerti.”

Aš nežinojau, kad žentas prarado darbą. Nežinojau, kad jis geria. Dukra nieko nesakė man. Skambino kartą per savaitę, sakė — viskas gerai, mama, dirbame, gyvename. Aš tikėjau.

O anūkas gyveno šioje košmare dvejus metus. Kiekvieną dieną pabusdavo nuo rėkimo. Bijoto grįžti namo. Užmigdavo po konfliktų garsais.

Aš padėkojau mokytojai, pažadėjau išsiaiškinti. Išėjau iš mokyklos, sėdau į mašiną. Paskambinau dukrai.

Ji atsakė linksmai: “Mama, kaip susirinkimas? Viskas gerai su anūku?”

Aš atsakiau lygiai balsu: “Reikia su tavimi pasikalbėti. Skubiai. Dabar atvyksiu pas jus.”

Atvykau per dvidešimt minučių. Žento nebuvo namie — ačiū dievui. Dukra atidarė duris, šypsojosi: “Mama, kas atsitiko?”

Aš įėjau į butą, atsisėdau ant sofos. Ištraukiau telefoną, nufotografavau anūko rašinio puslapius mokykloje, parodžiau dukrai: “Perskaityk.”

Ji paėmė telefoną, pradėjo skaityti. Šypsena dingo iš veido. Ji išbalo. Atsisėdo šalia manęs ant sofos. Užsidengė veidą rankomis.

Aš apkabinau ją: “Kodėl man nesakei?”

Ji verkė: “Man buvo gėda. Galvojau, kad susitvarkysiu pati. Maniau, kad jis pasikeis. Nenorėjau tavęs liūdinti…”

Mes praleidome visą vakarą kalbėdamosi. Ji pasakojo viską — kaip žentas prarado darbą prieš dvejus metus, pradėjo gerti, tapo agresyvus, rėkė, daužė daiktus. Ji kentė, tikėjosi, kad jis susirastų darbą, viskas susitvarkys. Bet darėsi tik blogiau.

O anūkas visą šį laiką tylėjo, kentėjo, gynė mamą kaip galėjo. Ir tik mokykliniame rašinyje parašė tiesą.

Aš pasiėmiau dukrą ir anūką pas save tą patį vakarą. Jie gyvena pas mane jau mėnesį. Dukra padavė skyryboms prašymą. Anūkas eina pas psichologą — mokytoja padėjo rasti gerą specialistą.

Jis tapo ramesnis. Dažniau šypsosi. Miega be košmarų. Sako — pas močiutę gera, tylu.

Aš apie tai galvoju kasdien. Dvejus metus mano anūkas gyveno baimėje. Pabudo nuo rėkimo, bijojo eiti namo, užmigdavo su ašaromis. O aš skambindavau kartą per savaitę, klausdavau — kaip reikalai? Dukra atsakydavo — viskas gerai. Ir aš nemačiau, nejaučiau, kad kažkas ne taip.

Jeigu ne mokytoja, kuri davė užduotį parašyti rašinį. Jeigu ne jos dėmesys, jos neabejingumas. Kiek dar laiko mano anūkas būtų tylėjęs?

Kartais vaikai negali pasakyti mums tiesos žodžiais. Bijo, gėdijasi, nenori liūdinti. Bet jie kalba kitais būdais — piešiniais, rašiniais, elgesiu.

Sąžiningai pasakykite: ar atidžiai žiūrite į savo vaikus, anūkus? Ar matote, kas slypi už jų žodžių „viskas gerai“? Ar taip pat tikite tuo, ką jie sako, nesigilindami giliau?

O jei jūsų vaikas ar anūkas būtų parašęs tokį rašinį — ar būtumėte apie tai sužinojęs? Ar mokytoja būtų tylėjusi, nenorėdama kištis į svetimą šeimą?