Gimdykloje man atnešė netikrą kūdikį, įtikinėjo, kad esu nesąmoninga po gimdymo. Kol nepamačiau seselės ir savo vyro veido ir supratau, kas čia sumaišyta…

Gimdymas truko keturiolika valandų. Sunkus, alinantis, iki jėgų ribos. Bet kai gydytoja padėjo man ant krūtinės mažytę ryšulėlį, pamiršau viską. Mano dukra. Atmintinai įsiminiau kiekvieną detalę — apgamą virš kairiosios antakio, ausyčių formą, gimimo žymę ant peties.

Mane nuvežė į pogimdyvinę palatą. Pasakė, kad kūdikį atneš po valandos pirmam maitinimui. Laukiau skaičiuodama minutes, svajodama vėl priglausti ją prie savęs.

Slaugytoja įėjo su kūdikiu apklijuotame kostiumėlyje. Padėjo man į rankas. Pažvelgiau — ir širdis suvirpėjo.

Tai ne mano kūdikis.

Apkamos virš antakio nebuvo. Ausys buvo kitokios formos. Gimimo žymės ant peties visiškai nebuvo.

— Tai ne mano dukra, — pasakiau, o balsas virpėjo. — Jūs supainiojote vaikus.

Seselė pažvelgė į mane su užuojauta.

— Tai jūsų vaikas. Visi kūdikiai panašūs, tiesiog esate pavargus.

— Ne! Aš prisimenu! Mano dukra turi apgamą virš kairiojo antakio, o šis vaikas jo neturi!

Ji pasišaukė gydytoją. Gydytojas apžiūrėjo apyrankę ant kūdikio rankos, kur buvo nurodyti mano duomenys.

— Viskas teisinga. Tai jūsų vaikas. Po gimdymo pas jus isterija, tai normalu. Dabar duosime jums raminamųjų.

Mėginau protestuoti, reikalavau dar kartą patikrinti, šaukiau, kad pažįstu savo vaiką. Bet man suleido kažką, ir aš kritau į tamsą.

Atsibudau po kelių valandų. Galva ūžė, kūnas buvo tarsi guminis. Vyro šalia nebuvo. Skambinau jam — neatsakė. Parašiau žinutę — perskaitė, bet neatsakė.

Keistas, neramus jausmas neapleido. Atsistojau, pasiremdama į sieną, išėjau į koridorių. Kojos vos laikė, bet aš ėjau, vedama instinkto.

Pro stiklines gimdymo salės duris pamačiau jį.

Mano vyras stovėjo tarnybinio sparnelio koridoriuje. Laikė ant rankų kūdikį. Šalia slaugytoja — ta pati, kuri atnešė man svetimą vaiką. Vyras jai padavė pluoštą pinigų. Ji suskaičiavo, linktelėjo, pasiėmė pinigus ir išėjo.

Atidariau duris. Jis atsisuko — ir pabalo.

— Ką tu darai? Kieno tai vaikas?

Jis priglaudė kūdikį prie krūtinės ir nusisuko.

— Eik į palatą. Tau negalima keltis.

— Kieno. Tai. Vaikas?

Tylėjimas truko amžinybę. Tada jis tyliai pasakė:

— Mūsų. Tai mūsų dukra.

Priėjau arčiau, pažvelgiau į kūdikį. Apgamas virš antakio. Ausyčių forma. Gimimo žymė ant peties. Tai ji buvo. Mano dukra.

— Tai ką man atnešė į palatą? Ir kodėl tu moki seselei?

Jis neatsakė. Iš jo rankų išplėšiau vaiką, priglaudžiau prie savęs.

— Kalbėk. Nedelsiant.

Jis atsisėdo ant kėdės, nuleido galvą.

— Kai tu pagimdei… gydytojai iškart pamatė. Jai sunki širdies patologija. Pasakė, kad neišgyvens. Kad reikia skubios operacijos, bet šansų beveik nėra.

Negalėjau kvėpuoti.

— Nenorėjau, kad tu žinotum, — tęsė jis. — Nenorėjau, kad kentėtum. Susitariau su sesele. Gretimoje palatoje moteris pagimdė sveiką vaiką, bet neturi pinigų gydytis savo ligos. Pasiūliau jai sandorį — ji atiduoda savo vaiką mums, gauna pinigų gydytis. O mūsų dukrą… ją perves į kitą ligoninę, kur bandys išgelbėti. Jei nepavyks, tu net nesužinosi. Auginsi sveiką vaiką ir galvosi, kad tai tavo dukra.

Pažvelgiau į jį ir neatpažinau. Šis žmogus norėjo pavogti man iš mano tikrąją dukrą. Įpainioti svetimo. Suteikti man teisę žinoti tiesą, kovoti, būti šalia.

— Tu nusprendei už mane? Nusprendei, kad nesusidorosiu? Kad man geriau nežinoti?

— Norėjau tave apsaugoti…

— Tu norėjai apsaugoti save! Nuo būtinybės žiūrėti, kaip aš kenčiu! Nuo atsakomybės! Nuo skausmo!

Priglaudžiau dukrą prie krūtinės. Ji buvo tokia maža, tokia trapi. Serga, bet gyva. Mano.

— Kviečiu policiją, — pasakiau. — Tu, ši seselė, visi, kas dalyvavo šiame — atsakysite. O mano dukra liks su manimi. Aš kovosiu už ją. Ne tu, ne gydytojai — aš nusprendžiu, kas jai geriausia.

Jis bandė mane sustabdyti, įtikinti, paaiškinti. Bet aš jau rinkau numerį.

Policija atvyko per dvidešimt minučių. Seselę sulaikė, vyrą taip pat. Kūdikį iš mano palatos grąžino jo biologinei motinai — tai moteriai, kuri sutiko su šiuo sandoriu iš nevilties.

Mano dukrą perkėlė į specializuotą kliniką. Operacija buvo po trijų dienų. Gydytojai neteikė jokių garantijų. Bet aš buvau šalia. Laikiau ją už mažą rankytę, dainavau jai, meldžiau.

Ji išgyveno. Nepaisydama prognozių, nepaisydama statistikos. Dabar jai yra penkeri metai. Taip, yra apribojimų, yra nuolatinė gydytojų priežiūra. Bet ji gyva, besijuokianti, mylima.

Išsiskyriau su vyru iškart po išrašymo iš ligoninės. Neatleidau. Nepajėgiau. Jis atėmė iš manęs teisę rinktis. Teisę žinoti tiesą apie savo vaiką. Teisę kovoti už ją nuo pirmos akimirkos.

Jis sako, kad norėjo kaip geriau. Kad mane mylėjo. Bet meilė — tai ne nuspręsti už kitą. Meilė — tai pasitikėti, palaikyti, būti šalia tiesoje, kokia bauginanti ji bebūtų.

Ar atleistumėte žmogui, kuris bandė sukeisti jūsų sergantį vaiką į sveiką, «kad apsaugotų jus nuo skausmo»? Ar yra sprendimų, kuriuos niekas neturi teisės priimti už kitą?