Mano draugė neatėjo į mano gimdymą, nors žadėjo būti šalia — sužinojusi priežastį, negalėjau jai atleisti už tai
Mes su Lize buvome draugės nuo universiteto laikų. Iš tų draugių, kurios viena kitą vadina „savanoriškai pasirinkta šeima“. Kartu kraustėmės, kartu ieškojome darbo, kartu verkėme dėl pirmųjų sudaužytų širdžių ir šventėme naujus gyvenimo etapus. Kai sužinojau, kad laukiuosi, būtent ji pirmoji apie tai sužinojo. Jos reakcija buvo tokia, lyg vaikelio lauktume abi.
Svajojome, kaip ji bus šalia gimdymo metu. Ji pati to norėjo — ne kartą minėjo. Sakė, kad nebijo, kad nori mane palaikyti. Ir aš tikrai jaučiau: bus lengviau, jei ji laikys mane už rankos sunkiausiomis akimirkomis.
Atėjo ta diena. Viskas prasidėjo staiga. Su vyru skubiai nuvykome į ligoninę, ir aš iškart parašiau Lizei. Ji neatsakė. Praėjo dvi valandos — tylu. Skambinau. Be atsako. Vėl ir vėl. Kol skausmas smarkėjo, ieškojau akimis durų. Kiekvieną sekundę vyliausi, kad ji įeis. Kad tik vėluoja. Kad jau greitai čia bus.
Bet ji neatėjo.
Po gimdymo ji parašė. Kitą dieną. „Atsiprašau, negalėjau.“ Be paaiškinimų. Perskaičiau — ir neatsakiau. Tai buvo per daug skaudu. Net vyras, kuris paprastai nesikiša, pasakė: „Aš nesuprantu. Juk ji žadėjo.“
Po savaitės susitikome. Norėjau išgirsti priežastį. Tikėjausi, kad ji rimta. Kažkas, kas atsvertų širdies skausmą. Bet ji pasakė:
— Buvau su Tomu. Jis pakvietė mane tą naktį. Mes vėl kartu. Nenorėjau jam sakyti, kad buvau pažadėjusi palaikyti tave. Jis pasakė — arba jis, arba viskas kitas.
Tomas. Tas pats, nuo kurio ji buvo pabėgusi tris kartus. Tas, kuris rėkė, skaudino, dingdavo. Ji grįžo pas jį. Būtent tuo momentu, kai labiausiai jos reikėjo man.
Klausiau ir negalėjau patikėti. Ji pasirinko jį. Ne šiaip pasirinko — teikė pirmenybę. Pamynė savo pažadą. Ir, kaip tuomet man atrodė, mūsų draugystės prasmę.
Ji bandė aiškintis. Sakė, kad pasimetė. Kad išsigando. Kad jai buvo sunku apsispręsti. Bet man viskas jau buvo aišku. Tuo momentu, kai gulėjau ligoninės lovoje ir laukiau jos, o ji — rinkosi jį.
Praėjo keli mėnesiai. Ji rašė, kvietė susitikti. Tylėjau. Paskui atsakiau trumpai: „Man reikia laiko. Daug laiko.“ Nes atleidimas — tai nėra formalus atsiprašymas. Tai yra pasitikėjimas, kuris buvo sunaikintas tada, kai buvai labiausiai pažeidžiamas.
Nežinau, ar galėsiu atleisti. Bet tikrai žinau: kartais skausmas stipresnis už prisiminimus. Net jei jie — patys šilčiausi.