Mano šeima pabėgo iš restorano, palikdama močiutę vieną  mokėti už savo gimtadienį — bet aš neleisiu jiems to pamiršti…

Tą dieną močiutei suėjo 78 metai.

Ji primygtinai reikalavo pakviesti visus į restoraną:

— Ne kiekvieną dieną tiek metų sukanka, — šypsojosi ji, apsirengusi savo geriausią pilką švarką, tvarkingai susitvarkiusi plaukus ir pasiėmusi senovinę rankinę su užsegimu, kuris užsidarė garsiai ir sunkiai.

Mes susirinkome visa šeima: mano tėvai, dėdė su teta, jaunesnioji sesuo Klara ir aš — Ana. Močiutė užsakė stalą jaukiame restorane, kur muziką grojo klasikos įkvėpta šviesa ir garsai.

Užsisakėme daug. Per daug. Steakų, jūros gėrybių, vyno, desertų.

Aš bandžiau švelniai priminti:

— Galbūt nereikėtų taip išlaidauti?

Mama numoja ranka:

— Leisk jai džiaugtis. Vis tiek paskui savaitę valgys tik košę.

 Aš mačiau, kaip močiutė kartais sučiaupdavo lūpas, žvelgdama į meniu ir skaičiuodama kažką mintyse. Bet garsiai — nė žodžio. Tik:

— Svarbiausia, kad jūs būtumėte laimingi.

Kai padavėjas atnešė sąskaitą, užėjo tyla.

Močiutė išsitraukė akinius, išsitraukė kortelę — ir staiga mama atsistojo:

— Mama, mes skubiai turime važiuoti.

— Tikrai, mes vėluojame, — pritariamai linktelėjo tėtis.

— Ana, eime, — pašnibždėjo man Klara, jau apsirengusi paltą.

— Palaukit, — bandžiau sustabdyti. — Jūs ką, rimtai?..

Bet jie jau stovėjo vienas po kito. Šypsojosi. Suspaudė močiutės petį ir leido banalias frazes:

— Buvo skanu!

— Dėkui už vaišes, mama.

Močiutė liko viena. Drebančiomis rankomis ir virpančiu balsu.

Aš likau su ja. Pažvelgiau į sąskaitą. Ji buvo per didelė jos pensijai. Aš sumokėjau pati. Ne todėl, kad galėjau — bet todėl, kad buvo neįmanoma išeiti, kaip jie.

Kitą rytą aš padariau sąskaitos kopijas ir išspausdinau ją kartu su kvitu.

Įdėjau į vokelius ir išsiunčiau kiekvienam — tėvams, dėdei, tetai, net Klarai.

Kiekvienam — su viena žinute viduje:

“Jūs pamiršote sumokėti ne už sąskaitą. O už tai, kaip lengvai nuvertinate žmogų, kuris jums davė viską.”

Praėjo kelios dienos — ir tyla. Tik teta parašė žinutėje:

«Tu persistengei. Mes tiesiog nepagalvojome.»

O močiutė…

Ji taip ir nesužinojo apie mano laiškus. Ji toliau juos teisino:

— Na, galbūt jiems buvo nepatogu… Kiekvienas turi savo rūpesčių…

Nuo to laiko savaitgaliais vedu ją į kavinę. Ji puošniai apsirengia, susiraito savo perlamutrinius žilus plaukus, ir mes einame. Kavinėje užsisakome salotų, močiutė labai mėgsta “cėzario” salotas, kavą, desertą ir kalbamės. Ji šypsosi — tikrai nuoširdžiai. Nes žino, kad   šalia — žmogus, kuris niekada nesikels nuo stalo, kol ji nesuvalgys savo torto.