Senelis nepraleido nė vienos dienos stotyje, tikėdamasis pamatyti dukrą, kuri dingo vaikystėje

Centrinėje mažo miestelio stotyje buvo vieta, kurią skubanti ir rūpesčių užklupta stoties kasdienybė pažinojo visi – suolelis prie trečiojo perono, netoli išėjimo. Ten kiekvieną dieną tuo pačiu metu sėdėdavo pagyvenęs vyras, vilkintis seną pilką paltą, rankoje laikydamas išglostytą medinę lazdelę. Jo vardas buvo Polis.

Ilgaplaukiai gyventojai pasakojo, kad jis lankosi stotyje jau daugybę metų. Visada vienas. Jis nelaukė jokio konkretaus traukinio, nepasitiko jokio keleivio. Tiesiog sėdėjo ir stebėjo, kaip žmonės atvažiuoja ir išvažiuoja. Kartais jis pakeldavo ranką, lyg norėdamas ką nors sustabdyti, bet tuoj pat nuleisdavo akis. Atrodė, kad jis ką nors prisimena arba ieško. Į visus klausimus atsakydavo mandagia šypsena: „Tiesiog žiūriu į veidus.“

Tačiau buvo tokių, kurie žinojo tikrąją istoriją. Prieš daugelį metų jo šešerių metų dukra vardu Eluiza dingo be žinios. Tai įvyko, kai šeima ruošėsi kelionei, ir didelė stoties sumaištis atėmė mergaitę netikėtai ir tyliai. Policija, skelbimai, paieškos – viskas buvo išbandyta. Bet mergaitės nepavyko rasti. Nebuvo nei įkalčių, nei liudininkų. Tylą ir beviltiškumą ištyko tik milžiniškas skausmas, suplėšęs šeimą į gabalus. Laikui bėgant daug kas nutrūko, bet viltis – ne.

Polis liko vienas. Jis nenorėjo išvykti, nenorėjo keisti savo įpročių. Jo namas buvo už dvidešimties minučių nuo stoties, ir kiekvieną rytą jis vilkdavosi paltą, pasiimdavo lazdelę ir eidavo į peroną. Iš pradžių jo atžvilgiu žmonės jautė užuojautą, vėliau – gerbė. Jis tapo stoties gyvenimo peizažo dalimi, kaip laikrodis ant sienos ar kavos kvapas laukimo salėje.

Bėgo metai. Pastatai keitėsi, platformos buvo renovuotos, atsirado naujos kasos. Bet Polis vis dar ateidavo ir atsisėsdavo ant savo suolelio. Kartais jis atsinešdavo gėlių. Padėdavo jas suolo krašte ir stebėdavo atvykstančius traukinius. Fotografijos su savimi nesinešiodavo. Jis žinojo, kad pažins savo dukrą, pažvelgęs į jos akis.

Kartą prie jo prisėdo jauna moteris. Ji sėdėjo su lagaminu ir, nužvelgusi senolį, paklausė:

– Jūs čia ateinate kasdien, tiesa? Aš jus vis matau iš traukinio lango, kai važiuoju pas močiutę.

Polis linktelėjo, nė kiek nenustebęs. Jis jau buvo pripratęs, kad žmonės jį pastebi.

– Ko jūs laukiate?

Senis pažvelgė į merginą ir atsakė:

– To, kurį kadaise praradau.

Moteris nutylo. Po kurio laiko ji pasilenkė prie jo, padavė popierinį puodelį arbatos ir tarė:

– Tokiu atveju jums turbūt pravers truputis šilumos.

Nuo tada ji visad stabtelėdavo, kai būdavo mieste. Kartais atnešdavo jam laikraštį, kartais tiesiog pasėdėdavo šalia. Nieko nereikalingai neklausinėjo. Laikas ėjo, bet Polis nebejautė visiškos vienatvės.

Ir nors Eluiza taip ir nepasirodė, jis žinojo – jei vieną dieną ji išlips iš traukinio, jis bus savo vietoje. Nes meilės negalima išmatuoti laiku – ji tiesiog yra. Ir kartais patys tyliausi veiksmai būna patys stipriausi.