Po ilgų vienišumo metų aš gavau kvietimą į savo mokyklos draugės jubiliejų. Ir ten sutikau vyrą, kuris prieš 30 metų mane paliko, nepasakęs nė žodžio

Ilgai nesiryžau eiti. Atrodė, kad per vienišumo metus atpratau nuo švenčių, nuo svetimų šypsenų, nuo juoko prie didelio stalo. Bet draugė skambino atkakliai:

— Na tu privalai ateiti, šimtą metų tavęs nemačiau!

Ir aš nuėjau. Nusipirkau naują suknelę, kurią ilgai stebėjau parduotuvėje, pasidažiau lūpas, nors to seniai nedariau. Veidrodyje man atrodė, kad matau save tą paauglę, kuri kažkada lakstė po mokyklos koridorius, juokdamasi ir tikėdama meile.

Kavinėje buvo triukšminga ir linksma: taurės skambėjo, kažkas pasakojo istorijas iš mokyklinių metų, kažkas fotografavosi. Stovėjau prie lango su šampano taure ir mąsčiau, kad, tikriausiai, veltui atėjau. Kol staiga neišgirdau balso. Balso, kurio negalėjau sumaišyti su jokiu kitu, net po trisdešimties metų.

Apsisukau — ir širdis nusirito į kulnis. Jis. Tas pats. Vyras, kuris kadaise man žadėjo amžinybę, sakė, kad be manęs negalės, o paskui dingo. Tiesiog dingo, nepasakęs nė žodžio. Laukiau jo laiško, skambučio, paaiškinimo — bet nieko. Mėnesius kėliausi ir užmigau su klausimu «kodėl?». Metus ieškojau jo minioje, tikėdamasi netyčia sutikti. O paskui — išmokau gyventi be vilties.

Ir štai jis stovi priešais, pražilęs, su raukšlėmis prie akių, bet vis tiek toks pat atpažįstamas. Jis taip pat mane pastebėjo. Jo veide nublizgėjo tarsi sutrikimas, o paskui — atsargi šypsena.

— Labas, — tarė jis tyliai, lyg bijodamas, kad atsisuksiu ir išeisiu.

Man drebėjo pirštai. Norėjau atsakyti, bet žodžiai užstrigo gerklėje. Visi prisiminimai iš karto užgriuvo: mūsų paskutinis pasivaikščiojimas pakrante, jo pažadas, kad rytoj ateis, ir tuštuma, kuri atėjo po to.

— Galvojau… tu nenorėsi su manimi kalbėtis, — pasakė jis.

— Tu galvojai teisingai, — išleidau tą pačią akimirką.

Išėjome į lauką. Vakras buvo vėsus, šviestuvų žibintai apšvietė šlapią asfaltą. Jis stovėjo šalia ir atrodė svetimas, ir tuo pačiu artimas.

— Aš tada išvykau, — jis pradėjo. — Mano tėvai persikėlė į kitą miestą, viskas buvo sunku, ir nežinojau, kaip paaiškinti…

Aš nusijuokiau — kartiai, nervingai:
— Tu nežinojai, kaip paaiškinti? Tu tiesiog dingai! Palikai mane tai su viltimis, su laiškais, kurių niekada neišsiunčiau, nes nežinojau, kur. Tavęs nebuvo mano gyvenime trisdešimt metų, o aš visą laiką ieškojau kiekviename vyre tavęs.

Jis nuleido galvą.
— Atsiprašau. Aš buvau bailys. Bijojau atsakomybės, bijojau pripažinti, kad negalėsiu suteikti tau tos ateities, apie kurią svajojai.

Žiūrėjau į jį ir jaučiu, kaip viduje kyla kažkas seniai pamiršta — pyktis, skausmas, ir kartu — keista šiluma. Nes, kaip bebūtų, tai buvo jis. Žmogus, kurį kadaise taip stipriai mylėjau, kad buvau pasirengusi viskam.

— Kodėl tu atėjai? — paklausiau.

Jis pakėlė akis ir pasakė tai, ko mažiausiai tikėjausi:
— Nes niekada tavęs nepamiršau.

Ašaros kaupėsi mano akyse. Nusisukau, kad jis nematytų, kaip drebu. Galvoje skubėjo mano vienišumo metai: mama, pavargusi nuo mano ašarų, draugai, kurie patarė «atleisti», vyrai, su kuriais bandžiau užmegzti santykius, bet nė vienas neužsibuvo, nes širdis buvo uždaryta. Visa tai laiką gyvenau su žmogaus, kuris stovėjo čia pat, šešėliu.

— Tu per vėlai, — galiausiai pasakiau. — Aš išmokau gyventi be tavęs.

Jis tylėjo ilgai. Paskui tyliai tarė:
— O galbūt mes dar turime šansą?

Aš nusijuokiau pro ašaras. Juokas buvo kartus ir išlaisvinantis.

— Šansas?.. — pakartojau aš. — Šansa buvo tada, kai aš tavęs laukiau naktimis. Kai rašiau laiškus ir juos plėšiau, bijodama, kad nerasiu adreso. Kai tikėjau, kad meilė gali būti amžina. Tu pavogei iš manęs ne tik metus, pavogei mano tikėjimą.

Stovėjome tuščioje gatvėje, ir aš staiga supratau, kad manyje nebėra tos mergaitės, kuri laukė. Yra suaugusi moteris, patyrusi daug ir išmokusi save valdyti.

— Aš džiaugiuosi, kad pasirodei, — pasakiau. — Nes dabar tikrai žinau: aš nebelaikau.

Jis bandė mane paimti už rankos, bet aš pasitraukiau.

— Sėkmės tau, — pasakiau ir grįžau į salę.

Svečiai vėl mane užliejo juoku, šampanas žibančiame taure. Nusišypsojau draugei ir pirmą kartą po ilgo laiko pajutau lengvumą. Nes praeitis pagaliau nebesmaugė manęs.

O jūs atleistumėte žmogui, kuris dingo iš jūsų gyvenimo trisdešimt metų ir grįžo, lyg nieko nebūtų nutikę?