Telefone, paliktas parke, tapo istorijos, kuri pavertė kieno nors gyvenimą, pradžia…

Marija išėjo į darbą anksčiau nei įprastai. Po savaitgalių, kai kieme būriuodavosi jaunimas, visada likdavo krūva šiukšlių, todėl ji atėjo ankstyvą rytą, kad viską spėtų. Jau daugelį metų ji dirbo kiemsarge — ne iš gero gyvenimo, tačiau dejuoti nustojo seniai. Kadaise viskas atrodė kitaip. Jos pasaulis buvo visiškai kitoks, kol ji buvo mažo berniuko mama, dėl kurio gyveno ir kvėpavo.

Sūnus jai gimė vėlai, sulaukus daugiau nei keturiasdešimties. Ji ilgai negalėjo sutvarkyti savo asmeninio gyvenimo, o tada tiesiog nusprendė: kadangi su vyrais nesigauna — augins sūnų viena. Ir augino. Švelniai, atsargiai, su viltimi į geresnę ateitį. Berniukas buvo protingas, gražus, tačiau jį kankino vienas dalykas — rajonas, kuriame jie gyveno. Jis svajojo iš ten ištrūkti.

– Kai užaugsiu, tapsiu tikru vyru! – užtikrintai sakė jis jai.
– Žinoma, sūneli. Tau viskas pavyks, – atsakė Marija.

Kai jam sukako šešiolika, jis išvyko arčiau mokymosi vietos. Marijai buvo sunku jį taip anksti paleisti, bet ji gerbė jo pasirinkimą. Jis pažadėjo dažniau atvažiuoti — ir iš pradžių tikrai taip darė. Bet vėliau atsirado mergina, ir laikas kažkaip išnyko. Jis vis rečiau užsukdavo į namus, nors Marija slėpė nuoskaudą ir stengėsi nepriekaištauti.

O tada jis netikėtai sugrįžo… ir iškart pasakė, kad yra mirtinai sergantis. Marija tarsi apkurto. Ji nesuprato, kodėl gyvenimas taip elgiasi su jos berniuku. Gydytojai davė menką viltį — galima pabandyti gydytis kitoje klinikoje, brangiai, beveik neįmanomai surinkti pinigų.

Marija nė sekundės nesvarstė. Ji pardavė butą. Beveik nemiegodavo, lakstydavo po ligonines, kabindavosi už bet kokios galimybės. Bet vieną naktį suskambėjo telefonas.
– Jūsų sūnaus nebėra, – sausai pranešė gydytojas.

Marija daugiau nenorėjo gyventi. Pasaulis tapo tuščias, šaltas, be reikalo.

Bet gyvenimas vis tiek ją vedė pirmyn — kaip nors, bent inertiškai. Ji toliau dirbo, keldavosi prieš aušrą, šluodavo, rinkdavo šiukšles. Tai bent šiek tiek mažino skausmą.

Tą rytą ji vėl buvo kieme, kai pamatė kaimyną, kuris, kaip įprastai, vedžiojo savo šunį.
– Labas rytas, – sakė jis linksmai.
– Labas, – atsakė Marija.
– Anksti prabudau, nusprendžiau išeiti su šunimi. Ir su jumis bent keliais žodžiais persimesti, – jis nusišypsojo.

Jis jau seniai jai rodė dėmesį, atsargiai, nespaudžiančiai. Marija šiek tiek drovėjosi dėl to, bet buvo malonu, kad bent kas nors pasiteirauja, kaip jai sekasi.

Kai jis išėjo, Marija grįžo į darbą. Ir tada pastebėjo ant suoliuko telefoną. Ji jį pasiėmė, apsidairė — nieko. Įjungi ekraną ir iš karto pamatė nuotraukas. Ir sustingo. Nuotraukose buvo jos sūnus. Jos berniukas. Gyvas. Šypsantis. Toks, kokį ji atsimena.

Marija pravirko tiesiai vietoje.
– Sūneli… mano sūneli… – šnabždėjo ji.

Ir staiga telefonas suskambo. Ji išsigando, bet visgi atsiliepė.
– Alio? Aš pametė telefoną… galiu atsiimti? – paklausė moteriškas balsas.
Marija padiktavo adresą.

Po kurio laiko pasibeldė į duris. Priešais stovėjo jauna moteris — Ana. Už jos stovėjo vaikinas. Marija pažvelgė į jį… ir širdis nusileido žemyn.

– Iš kur telefone mano sūnaus nuotraukos?.. – paklausė ji vos girdimai.
– Kieno? – nesuprato Ana.
Vaikinas žengė pirmyn.

Marija suriko ir prarado sąmonę.

Kai gydytojai ją atgavė ir išėjo, Ana paaiškino:
– Mes susitikinėjome su jūsų sūnumi. Bet kai pasakiau, kad laukiuosi… jis dingo. Galvojau, kad jis tiesiog išsigando.

Marija papurtė galvą:
– Ne, mergyt. Jis susirgo. Jis nenorėjo niekam būti našta, net ir tau. Jo jau seniai nebėra…

Ana išblyško.
– Aš… to nežinojau…

Tada ji pakvietė vaikiną:
– Martinai, ateik.

Vaikinas įėjo.
– Taip, mama?
– Prisimeni, sakiau, kad tavo tėvas paliko mus? Tai buvo netiesa. Jis susirgo. Mirė, kai dar nebuvai gimęs. O čia… tavo močiutė.

Marija negalėjo sulaikyti ašarų.
– Prieik prie manęs, sūnau… – šnabždėjo ji.

Vaikinas droviai priėjo ir apkabino ją. Tarsi ji būtų jo laukusi visą gyvenimą.

Ana šyptelėjo per ašaras:
– Gal ateisite pas mus? Mums tikrai reikia močiutės.

– Nepersikraustysiu, – sakė švelniai Marija. – Bet būsiu šalia. Būtinai.

Tuo metu pasigirdo beldimas į duris.
Prie slenksčio stovėjo kaimynas su dideliu gėlių buokštu.
– Tai jums. Gal… pasivaikščiotume?

Marija nusišypsojo pirmą kartą per daugelį metų.
Ana ir Martinas pažvelgė iš virtuvės:
– Ar mus pasiimsit?

Kaimynas nusijuokė:
– Jei gerai elgsitės.

Po dviejų mėnesių Marija tapo jo žmona.
Ir štai jų namuose atsirado juokas, pyragai, pokalbiai, šuns letenos, bėgančios per koridorių, ir berniukas, kuris kasdien užsukdavo pas ją:
– Močiute, kas šiandien vakarienei?

Ir jai atrodė, kad gyvenimas pagaliau grįžo ten, kur jo vieta.