Po operacijos gulėjau ligoninėje. Naktį slaugytoja užėjo ne pagal tvarkaraštį ir sušnibždėjo: „Rytoj nevalgykite ligoninės maisto. Prašau, patikėkite manimi…“

Po sunkios operacijos gulėjau ligoninėje. Trečia diena, pati sunkiausia — skausmas, silpnumas, kiekvienas judesys buvo sunkiai pasiekiamas. Naktį negalėjau užmigti, gulėjau ir žvelgiau į lubas, skaičiuodama minutes iki ryto.

Apie antrą valandą nakties kambario durys tyliai prasivėrė. Įėjo slaugytoja — ne ta, kuri šiandien budėjo, kita. Ji atsargiai priėjo prie mano lovos, pasitikrino, ar nemiegu. Atsimerkiau. Ji pasilenkė arčiau ir labai tyliai sušnibždėjo: „Rytoj nevalgykite ligoninės maisto. Prašau, patikėkite manimi. Paprašykite artimųjų atnešti ką nors iš namų.“

Norėjau paklausti, kodėl, bet ji pridėjo pirštą prie lūpų ir greitai išėjo. Likau gulėti visiškai nesuprasdama. Kas tai buvo? Pokštas? Narkotikų sukelti kliedesiai?

Ryte paskambinau savo vyrui, paprašiau atvežti naminio maisto. Jis nustebo — paprastai nesikaprizinu, valgau tai, ką duoda. Bet išgirdęs mano balso atkaklumą, sutiko.

Pusryčius atnešė aštuntą. Košė, duona, arbata. Pasakiau, kad nenoriu, laukiu vyro su maistu. Sanitarė gūžtelėjo pečiais ir išnešė padėklą. Kambario draugė be jokio klausimo suvalgė savo porciją.

Po valandos į ligoninę atvyko tikrinimas. Keletas žmonių uniformose, rimti veidai, su dokumentų aplankais. Jie tiesiai nuėjo į virtuvę. Po pusvalandžio visa ligoninė buvo užblokuota. Pacientams buvo pranešta, kad laikinasis ligoninės maitinimo sustabdymas, bus atvežta paruošta maitinimo iš greta esančios valgyklos.

Prieš pietus kambario draugę išvežė ant neštuvų — ūmus apsinuodijimas, vėmimas, karščiavimas. Vėliau išvežė dar tris iš gretimų palatų. Visus, kurie valgė pusryčius.

Vakare atėjo ta pati slaugytoja. Paklausiau, kas nutiko. Ji sunkiai atsiduso ir papasakojo.

Pasirodo, ligoninė mėnesiais pirkdavo pasibaigusio galiojimo produktus. Administracija susitarė su tiekėju — jis už pusę kainos parduodavo prekes su pasibaigusiu galiojimu, jie taupė biudžetą ir dalijosi skirtumą. Datų ant pakuočiųikeldavo arba užklijuodavo naujomis etiketėmis.

Slaugytoja atsitiktinai pamatė važtaraščius virtuvėje — pristatė partiją dviejų mėnesių pabaigos pieno produktų. Ji bandė informuoti vadovybę, tačiau jie tik atstūmė. Tada ji naktį aplankė pooperacinius pacientus — tuos, kuriems apsinuodijimas galėjo būti mirtinas.

O ryte anonimiškai paskambino sanitarinės epidemiologijos centru.

Patikrinimas rado šaldytuvuose produktų su pasibaigusiu galiojimo terminu nuo savaitės iki trijų mėnesių. Mėsa, pienas, daržovės — viskas pakeista, užmaskuota. Dalis jau buvo pateikta pusryčiams. Vyriausiąjį gydytoją ir sandėlio vedėją areštavo vietoje.

Kambario draugę išgelbėjo, bet dvi savaites ji praleido reanimacijoje. Dar viena pacientė neišgyveno — jos kūnas neištvėrė apsinuodijimo po operacijos.

Slaugytoja buvo atleista. Formali priežastis — už vidinės informacijos atskleidimą ir panikos sukėlimą tarp pacientų. Iš tiesų — už tai, kad mitingavo prieš sistemą.

Vėliau ją aplankiau. Ji gyveno viena mažame bute, ieškojo naujo darbo. Sakė ramiai: „Padariau teisingai. Galėjau tylėti, išlaikyti vietą. Bet kaip po to žiūrėti į akis artimiesiems tų, kurie mirs?“

Ji išgelbėjo man gyvybę, rizikuodama viskuo. Ir prarado darbą už tai, kad negalėjo tylėti, kol žmones nuodijo dėl kažkieno pelno.

Sakyti atvirai: koks skaičius tokių slaugytojų tyli, bijodamos prarasti vietą? Kiek ligoninių taupo pacientų sąskaita, žinodamos, kad niekas nesitikrina? Ir kaip dažnai sužinome tiesą tik tada, kai jau per vėlu? Ką jūs būtumėte padarę jos vietoje?