Nežinomas vyras kiekvieną dieną ateidavo į ligoninę ir valandų valandas laikydavo mano dukters ranką, kol ji buvo komoje. Kai sužinojau, kas jis iš tikrųjų yra, manyje viskas pavirto į šukes…

Man keturiasdešimt dveji. Mano dukrai septyniolika.

Prieš pusmetį ją partrenkė pėsčiųjų perėjoje. Dienos šviesoje, žaliam šviesoforo signalui, iki namų liko kelios minutės. Vyras skubėjo, nesusikaupė, nesustabdė automobilio laiku. Ji net nespėjo sušukti.

Dabar ji yra komoje.

Aš gyvenu ligoninėje. Miegu ant kieto krėslo. Prausiuosi personalo kriauklėje. Maitinuosi iš automatų. Mokausi gyventi pasaulyje, kuriame laikas matuojamas ne dienomis, o pulsu monitoriuje.

Kiekvieną dieną tiksliai trijų valandą įvyksta tas pats.

Į palatą ateina vyras. Apie šešiasdešimties metų. Paprastas. Striukė, tvarkinga marška, žilsteli plaukai, pavargęs veidas. Ne giminaitis, ne gydytojas. Jis visada sustoja prie durų, tarsi klaustų oro leidimo.

Linkteli man. Ramiai nusišypso mano dukrai.

— Sveika, — sako jis jai kiekvieną kartą, tarsi ji tik pasuko. — Tai vėl aš.

Seselės jį pažįsta. Kartą mačiau, kaip jam įpylė kavos, kaip senam pažįstamam. Tarsi jis čia būtų savas.

Jis atsisėda greta, paima dukters ranką ir išlieka tik valandą. Kartais skaitydamas jai knygas. Kartais tiesiog kalba — apie orą, apie naujienas, apie tai, kad šiandien buvo sunki diena. Kalba tyliai, ramiai, kartais balsas ima drebėti.

Tiksliai ketvirtą jis atsistoja, švelniai padeda jos ranką atgal ir išeina. Visada laiku. Mėnesiais.

Iš pradžių neklausiau klausimų. Kai tavo vaikas guli tarp gyvenimo ir mirties, tu neatsisakai svetimos gerumo.

Bet laikui bėgant tai tapo nepakeliama.

Jis nebuvo nei giminaitis, nei šeimos draugas. Dukters draugės jo nepažinojo. Jos tėvas taip pat. Bet šis žmogus laikė jos ranką, tarsi tai būtų jo pareiga.

Paklausiau seselės, kas jis.

Ji atsakė išvengiamai:

— Kažkas, kam labai rūpi.

To buvo nepakankamai.

Vieną kartą, kai jis išėjo, nusivijau jį koridoriuje.

— Palaukite, — pasakiau.

Jis atsisuko. Iš arti pamačiau raukšles, paraudusias akis, drebantys pirštus. Ne piktas žmogus. Išsekęs.

— Aš esu jos motina, — pasakiau. — Ir man reikia žinoti, kas jūs esate.

Jis linktelėjo, tarsi ruoštųsi šiam pokalbiui visą šį laiką.

— Pasikalbėkime, — tyliai tarė jis.

Mes atsisėdome į plastikinius krėslus prie lango. Jis ilgai tylėjo, tada sunkiai atsiduso.

— Mano vardas Mike’as. Man penkiasdešimt devyni. Turiu žmoną. Ir anūkę.

Laukiau.

Jis pažiūrėjo tiesiai į mane ir pasakė:

— Aš esu tas žmogus, kuris partrenkė jūsų dukterį.

Pasaulis tarsi išsijungė sekundei. Tada vėl įsijungė, bet jau kitaip.

Jis papasakojo viską. Kad skubėjo. Kad buvo įsitikinęs, kad suspės. Kad ji ėjo per pėsčiuosius su žaliu signalu. Kad jis matė jos akis paskutinę akimirką.

Teismas. Lygtinis nuosprendis. Teisių atėmimas. Privaloma terapija. Darbas su psichologu. Draudimas artėti prie šeimos be leidimo.

— Aš nevartoju alkoholio, jei galvojote apie tai, — greitai tarė jis. — Tai nebuvo dėl alkoholio. Tai buvo dėl manęs.

Aš atsistojau. Rankos drebėjo.

— Jūs neturite teisės čia būti.

Jis linktelėjo.

— Jūs teisus.

Nesigynė. Nesiginčijo. Tiesiog sėdėjo ir priėmė.

Jis sakė, kad pirmą kartą po teismo ateidavo. Tiesiog norėjo pamatyti, kad ji yra tikra. Ne vardas dokumentuose. Ne statistika.

Gydytojas neįleido. Jis sėdėjo hole. Grįžo kitą dieną. Tada vėl.

Seselė leido jam eiti, kai manęs nebuvo. Pasakė, kad nenorėčiau jo matyti.

Aš pasakiau, kad ji buvo teisi.

Jis linktelėjo. Pasakė, kad pasirinko trečią valandą, nes būtent tuo metu įvyko avarija.

— Tai yra vienintelė dalykas, kurį galiu padaryti teisingai. Ateiti. Neišnykti.

Aš pasakiau, kad nenoriu jo matyti greta dukters.

Jis tyliai atsakė:

— Gerai.

Kitą dieną trijų valandą durys neatsidarė.

Galvojau, kad man taps lengviau. Netapo.

Po kelių dienų netyčia atsidūriau susitikime su grupės, kuri palaiko nukentėjusiųjų artimuosius. Ir ten buvo jis. Jis atsistojo ir pasakė:

— Mano vardas Mike’as. Ir aš esu priežastis, kodėl septyniolikmetė mergaitė dabar yra komoje.

Jis kalbėjo be patoso. Apie kaltę. Apie tai, kad kiekvieną rytą atsibunda su jos veidu prieš akis. Apie tai, kad jis pats prieš daugelį metų neteko sūnaus. Nelaimingas atsitikimas. Jis žino, kaip atrodo gyvenimas po to.

Po susitikimo susitikome prie išėjimo.

— Aš jūsų neatleidžiu, — pasakiau.

— Aš ir nelaukiu, — atsakė jis.

Pertrauka.

— Bet jei norite ateiti… — pagaliau pasakiau aš. — Galite. Aš būsiu ten.

Jis neslėpdamas pravirko.

Kitą dieną tryliktą valandą jis vėl atėjo. Sustabdė prie durų.

Aš linktelėjau.

Jis atsisėdo, paėmė jos ranką ir pradėjo skaityti. Vienu metu monitorius rodė stabilesnį pulsą.

Apsimečiau, kad to nepastebėjau.

Praėjo savaitės.

Vieną dieną dukters pirštai stipriai suspaudė manąsias. Tikras suspaudimas.

— Mike’ai, sustokite, — pasakiau.

Pakviečiau dukrą. Ji atsakė.

Ji atsibudo.

Kai ji pamatė jį, ji pasakė:

— Tu man skaitydavai knygas.

Ji pažino balsą. Nepažino istorijos.

Vėliau viską papasakojome. Kartu. Su gydytoju.

Ji tyliai klausėsi.

— Aš tavęs neatleidžiu, — pasakė ji jam.

Jis linktelėjo.

— Bet neišnyk, — pridūrė ji. — Nežinau, ką tai reiškia. Bet neišnyk.

Jis sutiko.

Praėjo beveik metai. Ji išėjo iš ligoninės, su lazda. Laikiau ją už vienos rankos. Ji pati paėmė kitą — jo.

Dabar kiekvienais metais susitinkame trise. Tiksliai trijų valandą. Mažoje kavinėjėje.

Mes to nevadiname atleidimu.

Mes tai vadiname pasirinkimu gyventi toliau, neslepiant, kad skausmo nebuvo.

Ką jūs padarytumėte mano vietoje?