Po daugelio vienišumo metų nusprendžiau vėl pabandyti gyventi su moterimi. Mes kartu gyvenome tik tris savaites, ir aš buvau nusivylęs…

Man 59 metai. Ilgus metus gyvenau vienas ir pripratau prie savo tylos: švari kriauklė, knygos tvarkingai sukrautos, vakarienė ant vienos lėkštės. Tam tikru momentu supratau, kad be kito žmogaus juoko namų jaukumas skamba kaip aidas. Nusprendžiau rizikuoti. Mes susipažinome per bendrus pažįstamus: jai 45 metai, graži, prižiūrėta, lengvai pasiduodanti nuotykiams. Ji sakė, kad pavargusi nuo beprasmiškų romanų ir trokšta «paprasto žmogiško šilumos». Pagalvojau: štai jis, laikas pabandyti gyventi dviese suaugusioje santykiuose.

Pirmosios dienos buvo panašios į atostogas. Gamindavau omletą ir arbatą, ji sakydavo komplimentus ir filmuodavo juokingus vaizdo įrašus apie «naują gyvenimą». Antrą savaitę pastebėjau: ji nežino, kur sudėti puodai, ir net nebando sužinoti. Indaplovę atidaro, kad įdėtų tuščią stiklinę, o tada kviečia mane, nes «geriau išmanau mygtukus». Visada aš būdavau virtuvėje. Parduotuvėje — aš. Vinį įkalti — aš. Sąskaitas apmokėti — taip pat aš.

Tuo tarpu badu mes negyvenome: vakare ji šypsodavosi ir klausdavo, koks bus šios dienos meniu — pristatymas ar restoranas. «Namų maistas yra sunkesnis, — ji paaiškindavo. — Kodėl gaišti laiką prie viryklės, kai galima gyventi». «Gyventi» apėmė manikiūrą, šukuoseną, «reikia užsisakyti suknelę», «eiti į draugės vakarėlį», «eisime ten, nes ten muzika ir žmonės». Kelis kartus sakiau, kad norėčiau paprasto vakaro: sriuba, filmas, pledas. Ji juokėsi: «Ar nenorite tapti dieduku? Mums reikia dinamikos».

Nereikalavau, kad ji gamintų ir skalbtų. Tikėjausi dalyvavimo. Nors kažkokio gesto «kartu». Paprašiau padėti sutvarkyti spintą — ji pažvelgė į telefoną: «Oi, turiu skubiai į saloną, o tu puikiai susitvarkysi». Paprašiau, kad atidėtų pristatymą rytojui — «Ne, šiandien norisi makaronų ir deserto». Paprašiau likti namuose — «Na, eik su manimi, tau būtų naudinga išeiti iš savo kiauto». Ėjau. Mokėjau. Grįždavau pavargęs, o kriauklėje stovėjo maisto konteineriai, kurie taip pat laukdavo manęs.

Trečią savaitę turėjome patį sąžiningiausią pokalbį. Grįžau iš darbo, pavargęs, galva ūžė. Ji stovėjo prie veidrodžio ir klausinėjo, kurį restoraną pasirinkti — «ten steikas dieviškas» ar «čia nauji makaronai». Pasakiau: «Noriu namų. Sriubos. Tylos. Kad šalia būtume mes, o ne čekis ir padavėjas». Ji pakėlė antakius: «Tau 59, bet elgiesi tarsi 80. Esi puikus, bet man reikia gyvenimo — ryškaus. Neįdomu gaminti sriubas ir lankstyti rankšluosčius. Man įdomios emocijos». Atsakiau: «O man įdomus žmogus, su kuriuo nereikia pirkti emocijų».

Kitą dieną ji susidėjo kosmetinę ir kelissukneles. Pasakė be pykčio: «Esame per daug skirtingi. Tu apie namus, aš apie miestą. Tu apie tylą, aš apie triukšmą. Nebūk ant manęs piktas». Nebuvau. Padėjau atnešti lagaminą iki durų. Ji mosavo ranka ir išėjo greitai, tarsi bijotų pakeisti savo nuomonę.

Ilgai stovėjau virtuvėje. Iš šaldytuvo išėmiau vakar likusios sriubos, pašildžiau ir supratau, kad pirmą kartą per šias tris savaites iš tikrųjų valgau. Padengiau stalą dviem — iš įpročio — ir iš karto pašalinau papildomą lėkštę. Pažvelgiau į telefoną: nei vieno «ar užsakei?», nei vieno «ką apsirengti?». Tik tyla. Bet šioje tyloje staiga atsirado vietos man.

Jos nelaikau bloga. Jos tiesa — judėjimas, spindesys, žmonės, muzika. Mano tiesa — namai, pokalbiai be fono, paprasta vakarienė ir kažkieno «kaip tavo diena?». Abu nesivaidinome, tiesiog per daug skirtingi poreikiai susitiko po vienu stogu ir nesusijungė į «mes».

Dabar vakarais vėl girdžiu, kaip užverda virdulys, ir jaučiu, kaip praeina nuovargis. Vėl tvarkau spintą, keičiu lemputę, taisau klibančią kėdę — ir niekur neskubu. Ir vis tiek kartais pagaunu save, padedantį ant stalo dvi stiklines. Įprotis laukti — jis lėtai dingsta.

Supratau svarbų dalyką: vienišumas negydomas buvimu su kitu žmogumi kambaryje. Jis gydomas artumu, kurio negali nusipirkti pristatymais ir negali gauti rezervuodamas staliuką. Artumas — tai, kai nebaisu likti namuose ir būti savimi. Kai «mes» statomas ne ant restorano sąskaitos, o ant pasirengimo kartu išgyventi paprastus vakarus, mažas rūpesčius ir svetimą nuovargį.

Man 59, jai 45. Kartu pragyvenome tik tris savaites. To pakako, kad nustotų painioti triukšmą su gyvenimu. Ir galbūt vieną dieną šalia atsiras ta, kuri nebijos sriubos ir tylos. O kol kas mokausi nepainioti tuštumos su laisve ir nesutikti su kompanija bet kokia kaina.

O kaip jūs manote: ar verta aukoti savo poreikius dėl «gražaus paveikslo» kartu, ar sąžiningiau laiku pasakyti «mes esame skirtingi» ir pasirinkti tylą, kurioje esate jūs pats?