Po to, kai neliko mano vyro, bijojau net pagalvoti apie naujus santykius… kol jo ranka nesustabdė manęs ant nugaros…

Man yra penkiasdešimt aštuoneri. Trisdešimt dvejus metus buvau ramaus, patikimo žmogaus žmona. Šeštadieniais jis taisydavo viską, ką galima buvo pataisyti, o sekmadieniais skaitydavo man garsiai knygas. Jis išėjo greitai. Nuo diagnozės iki laidotuvių praėjo vos keli mėnesiai.

Po laidotuvių liko butas, spinta su jo marškiniais ir tyla, tokia stora, kad naktimis buvo neįmanoma užmigti. Dukra skambindavo kiekvieną dieną. “Mama, išeik kur nors. Mama, nesėdėk viena”. Sutikdavau, bet likdavau namuose ir iš įpročio verdavau arbatą dviem puodeliams.

Praėjo metai. Paskui dar vienas. Vieną dieną dukra man parašė, o ne paskambino: “Aš užrašiau tave į šokių pamokas. Jei nenori, neik, bet aš jau viską sumokėjau”. Norėjau supykti. Vietoj to pradėjau verkti. Paskutinį kartą šokau dukros vestuvėse. Su vyru. Ir jis tada skundėsi, kad jam skauda kojas.

Į pirmąją pamoką atėjau apsirengusi juodai, lyg vėl eičiau atsisveikinti, o ne į tango. Mūsų buvo daugiau moterų nei vyrų, partneriai keisdavosi. Instruktorė sakydavo: “Šokis yra pokalbis. Svarbu klausytis”.

Nepamenu pirmųjų partnerių. Tačiau prisimenu, kada pirmą kartą šokau su juo.

Aukštas, šiek tiek sulenktas, su švelniu pilku megztiniu. Jo žvilgsnyje nebuvo skubos. Kai padėjo ranką man ant nugaros ir pradėjome valso ritmu suktis, pajutau keistą ramybę. Ne įsimylėjimą. O jausmą, kad mane vedą taip, lyg iš anksto žinotų, kur noriu žengti.

“Jūs gerai šokate”, pasakiau aš.

“Žmona išmokė”, atsakė jis.

Mes pradėjome šokti kartu beveik kaskart. Jis kalbėjo mažai, bet kiekvienas žodis buvo apgalvotas. Žinojau tik tiek, kad jis jau seniai yra vienas.

Po keleto savaičių pastebėjau, kad rytais, kai būna šokių pamokos, atidarau spintą ir galvoju, ką apsirengti. Ištraukiau žalią palaidinę, kurios nedėvėjau nuo laidotuvių. Paskui padėjau atgal. Per daug ryški našlei. Kvaila mintis. Bet sąžininga.

Vieną vakarą likome dviese salėje. Šokome lėtą šokį, kai kiti jau buvo išėję. Buvo tylu ir ramu.

Persirengimo kambaryje apsivilkau paltą įprastu būdu. Pirmiausia įkišau dešinę rankovę, tada pasisukau pečių, lengvai palenkiau galvą. Jis žiūrėjo į mane.

Paskui tyliai pasakė:

“Ar žinote, kodėl man taip patinka su jumis šokti?”

Tylėjau.

“Todėl, kad man primenate ją. Ne veidu. Gestu. Jūs taip pat apsivelkate paltą. Taip pat lenkiate galvą, kai klausotės muzikos. Pirmas savaites galvojau, kad išprotėsiu”.

Nežinojau, ką jausti.

“Jūs šokate su manimi, nes aš panaši į jūsų žmoną?”

Jis papurtė galvą.

“Ne. Aš šoku su jumis, nes noriu šokti būtent su jumis. Bet turėjau pasakyti. Antraip jausčiausi, kad apgaudinėju”.

Jis užsega viršutinę mano palto sagą. Taip natūraliai, kaip tai darė mano vyras.

Automobilyje ilgai sėdėjau, kol įjungiau variklį. Galvojau apie vyrą. Apie moterį, kurios niekada nepažinojau. Apie tai, kaip mylimų žmonių gestai toliau gyvena mumyse.

Kita karta atėjau su žalia palaidine. Jo ranka daugiau nedrebėjo.

Sekmadienį dukra paklausė: “Na, kaip šokiai?”

“Gerai”, atsakiau. Ir pridūriau: “Tikrai gerai”.

Nežinau, kas bus toliau. Nežinau, ar jis mane mato, ar tik mano šešėlį šalia. Galbūt, ir viena ir kita. Galbūt, meilė neprasideda užmiršimu. Galbūt, ji prasideda tuo, kad prisimename ir vis tiek nusprendžiame eiti tolyn.

Kitą ketvirtadienį nusipirksiu naujus šokių batelius. Raudonus.

O ar jūs galėtumėte vėl atverti širdį, jei joje vis dar gyvena praeities prisiminimai?