Tris mėnesius nebendravau su dukra po ginčo, o vakar jos draugė pasveikino mane su anūku…

Po mūsų ginčo dukra tris mėnesius man neskambino, o aš nenorėjau rašyti pirma. Išdidumas. Kvailas, užsispyręs išdidumas, kuris neleido paimti telefono ir surinkti numerį. Tikėjausi, kad ji paskambins. Atsiprašys. Pripažins, kad buvau teisi.

Tačiau ji tylėjo.

O aš kiekvieną dieną žiūrėjau į telefoną, tikrinau pranešimus, vartyčiau jos puslapį socialiniuose tinkluose — ten nebuvo nieko nauja jau du mėnesius. Paskutinis įrašas datuotas balandžiu. Kavos ir knygos nuotrauka. Nieko asmeniško.

Vakar netyčia sutikau jos draugę parduotuvėje. Leną, su kuria Ana draugauja nuo mokyklos. Ji stovėjo prie lentynos su kūdikių maistu, rinkosi ką nors, studijavo etiketes.

Pamatė mane, jos veidas nušvito šypsena.

— Olga! — ji puolė apsikabinti mane. — Sveikinu jus! Koks nuostabus mažylis! Vakar mačiau nuotraukas, jis toks mielas!

Aš sustingau. Ausyse ūžė.

— Koks mažylis?

Lena sutriko. Jos šypsena priblėso.

— Jūsų anūkas… — ji susvyravo. — Tai… jūs gi žinote?

Kojos nusilpo. Aš griebiausi už vežimėlio.

— Koks anūkas?

Lena išblyško. Pradėjo kažką murmėti apie klaidą, kad supainiojo, kad tai netikslu. Greitai padėjo skardinę su maistu atgal ant lentynos ir beveik pabėgo link išėjimo.

Aš likau stovėti parduotuvės viduryje. Žmonės apeidinėjo mane, žiūrėdami smalsiai.

Anūkas?

Ana turėjo vaiką?

Neatsimenu, kaip parvažiavau namo. Raktai drebėjo rankose, kai atidariau duris.

Pirmiausia puoliau prie telefono. Atidariau dukros profilį socialiniuose tinkluose.

Profilis uždarytas.

Seniau buvo atviras. Galėjau matyti visas jos nuotraukas, įrašus, draugus. O dabar — tik avataras. Senas, trejų metų senumo.

Prašiau kaimynės pridėti Aną kaip draugę iš jos profilio. Sakiau, kad noriu pamatyti nuotraukas, bet turiu techninių problemų su savo paskyra. Kaimynė nustebo, bet sutiko.

Po valandos ji pasibeldė į mano duris. Pateikė man planšetinį kompiuterį.

— Ji priėmė užklausą, — pasakė kaimynė tyliai. — Olga, jūs atrodote išblyškusi. Gal norite arbatos?

Aš papurčiau galvą, paėmiau planšetinį, uždariau duris.

Atsisėdau ant sofos ir pradėjau vartyti.

Nuotraukos kraunasi ilgai. Lėtai. Kiekviena — kaip antausis.

Ana ligoninėje. Išblyškusi, palaidais plaukais, su ligoninės chalatu. Laiko rankose kūdikį, suvyniotą į mėlyną vystiklį. Žiūri į jį taip, tarsi jis — vienintelis svarbus dalykas pasaulyje.

Ana namuose. Ant sofos, kūdikis miega ant jos krūtinės. Ji prisiglaudžia lūpomis prie jo viršugalvio.

Ana pasivaikščiojime. Vežimėlis, rudens lapai, ji šypsosi į fotoaparatą.

Ana maitina mažylį iš buteliuko. Ana jį maudo mažojoje vonelėje. Ana tiesiog žiūri į jį, ir jos veide tokia laimė, kad skaudu žiūrėti.

Parašai po nuotraukomis: «Mano pasaulis», «Trys savaitės laimės», «Kaip aš tave myliu».

Aš slinkau toliau, ieškaiu datų. Vaikui jau mėnuo. Mėnuo!

Peržiūrėjau senesnius įrašus. Grįžau atgal iki pavasario. Ir radau.

Nuotrauka su ultragarso tyrimu. Neryškus juodai baltas atvaizdas, kuriame vos įžiūrimas mažas profilis. Datėta kovo mėnesiu. Parašas: «Greitai susitiksim, mažyli».

Vadinasi, ji buvo nėščia dar prieš mūsų ginčą. Ir jau žinojo apie tai.

Aš slinkau toliau. Radau pilvo nuotraukas — dar mažas, vos matoma. Balandis, gegužė. Tada didesni. Birželis, liepa.

O rugpjūtį mes susipykome. Prieš tris mėnesius. Ji atėjo pas mane, pasakė, kad tekės. Buvo laisva palaidinė, aš nieko nepastebėjau. Arba tiesiog nenorėjau pastebėti — buvau per daug užsiėmusi, kad atkalbėti ją nuo šios santuokos.

Dabar, atsimindama, supratau: ji atėjo ne prašyti palaiminimo. Ji atėjo pasakyti, kad yra nėščia ir išeis už vyro. Bet aš neleido jai pabaigti. Pradėjau rėkti vos išgirdusi Igorio vardą.

Ir ji išėjo, nesakiusi apie vaiką.

Aš surinkau jos numerį. Pirštai neklausė, spaudžiau ne tuos mygtukus.

Signalai. Ilgi. Jau maniau, kad ji nepasiims.

Bet ji atsiliepė.

— Alio, — jos balsas buvo pavargęs.

— Ana, — aš nepažinau savo balso. — Tu pagimdei vaiką?

Tyla. Ilga, sunki.

— Iš kur sužinojai? — ji paklausė pagaliau.

— Sutikau Leną. Ji mane pasveikino. O aš… aš nežinojau.

Vėl tyla.

— Ana, kodėl tu man nesakei?

Ji nusijuokė. Trumpai, be džiaugsmo.

— Rimtai, mama? Tu tikrai klausi?

— Aš tavo mama! — mano balsas nutrūko. — Tu pagimdei vaiką, o aš sužinojau atsitiktinai, iš svetimų žmonių!

— Tu pati neleidai man pasakyti, — dukros balsas buvo ramus, beveik abejingas. — Prieš tris mėnesius aš atėjau pas tave. Norėjau pasakyti apie vaiką. Apie tai, kad mes su Igoriu susituoksime, nes laukiame vaikelio. Bet tu neleisk man ištarti žodžio. Pradėjai rėkti vos tik pasakiau Igorio vardą. Atsimeni?

Aš atsimenu. Dieve, kaip aš atsimenu tą pokalbį.

Tik išgirdusi Igorio vardą aš sprogau. Nusprendžiau, kad ji ruošiasi paskelbti sužadėtuves. Pradėjau sakyti, kad tai klaida. Kad jis nevykėlis. Kad ji gadina savo gyvenimą. Kad tekėti už jo — nusikaltimas prieš savo ateitį.

Duktė bandė kažką pasakyti. Keletą kartų pradėjo sakinį. Bet aš nepasiklausiau. Buvau per daug užsiėmusi įtikinėdama savo teisumu.

O paskui pasakiau tai, ko niekada nevalia sakyti.

— Tu sakėi, kad jei aš suvesiu savo gyvenimą su šiuo žmogumi, tai tau daugiau nėra motinos, — toliau Ana. — Tiksli citata. Aš vis dar prisimenu kiekvieną žodį. O tada pridėjai: «Ir nebandyk atnešti man jo vaikų. Aš nenoriu turėti anūkų iš tokio tėvo».

Ašaros riedėjo mano skruostais. Aš net nebandžiau jų nuvalyti.

— Noriu jį pamatyti, — sušnibždėjau. — Prašau. Noriu pamatyti anūką.

— Kam? — paklausė Ana pavargusiu balsu. — Kad vieną dieną galėtum pasakyti, kad jo tėvas nevertas buvo įeiti į mūsų šeimą? Kad jo gimimas buvo klaida?

— Ne! Aš ne…

— Turiu eiti, — ji pertraukė mane. — Kūdikis pabudo.

Ir padėjo ragelį.

Dabar sėdžiu ant sofos, su planšetiniu rankose. Žiūriu į savo anūko nuotraukas.

Jo šviesūs plaukai, kaip Anos vaikystėje. Maža nosytė, putlios skruostelės. Vienoje nuotraukoje jis šypsosi — be dantų, kūdikio šypsena.

Aš praleidau jo gimimą. Pirmąjį jo gyvenimo mėnesį. Pirmąją šypseną.

Viską praleidau. Nes trys mėnesiai atgal neleidau dukrai pasakyti visko. Neišgirdau, ką ji atėjo pasakyti. Buvau per daug užsiėmusi savo teisumu.

Galvojau, kad ją saugau. Apsaugau nuo klaidos. Kad turiu teisę sakyti griežtą teisybę.

O iš tikrųjų tiesiog atstūmiau vienintelį žmogų, kurį iš tiesų myliu. Ir atėmiau sau teisę pažinti savo paties anūką.

Ką darytumėte mano vietoje? Ar galima atleisti motinai, kad ji neleido dukrai pasakyti apie nėštumą ir pasakė, kad nenori matyti anūkų iš «tokio tėvo»? Ar turiu teisę prašyti atleidimo ir reikalauti susitikimo su vaiku, jei pati atsisakiau jo dar prieš jo gimimą? Ar žodžiai, kurių negalima atsiimti, žaizdos, kurios neužgyja? Ir kaip atgauti žmogaus pasitikėjimą, kurį sužeidei būtent tada, kai jis labiausiai reikėjo tavo palaikymo?

Prašau, pasakykite man. Nes nežinau, nuo ko pradėti.