Ištekėjau už našlio su mažu sūnumi, ir vieną dieną berniukas man pasakė, kad jo tikroji mama gyva ir vis dar gyvena mūsų namuose

Kai susipažinau su Adu, man buvo trisdešimt dveji. Už pečių buvo nesėkminga santuoka ir keletas metų vienatvės, kuri pasislėpė tarp nuovargio ir baimės pradėti viską iš naujo. Tačiau jis buvo kitoks – šiltas, ramus, tarsi atėjo ne sunaikinti mano ramybės, o suteikti jai prasmę.

Adas turėjo sūnų – penkerių metų Leoną. Jis neteko mamos prieš dvejus metus, ir pradžioje tarp mūsų buvo siena. Jis nepriekaištavo, nešaukė, nekalbėjo grubiai. Jis tiesiog visą laiką laikėsi atstumo. Mandagiai, bet šaltai. Adas sakė: „Jis tiesiog išgyvena viską savaip. Duok jam laiko“. Ir aš daviau. Kiek reikėjo.

Aš nebandžiau pakeisti jo mamos. Tiesiog stengiausi būti šalia. Pindavau jam plaukus žaisliniu dinozauru, gamindavau kakavą, skaitydavau knygas prieš miegą. Ir jis pradėjo keistis. Kartais juokdavosi. Kartais imdavo už rankos. Kartą net užmigo ant mano kelių. Maniau – štai, mes beveik šeima.

Mes susituokėme tyliai, namuose. Leona užsidėjo marškinius, kuriuos lyginau išvakarėse, ir laikė mano puokštę, kol pasirašinėjome dokumentus. Jis nieko ypatingo nepasakė, bet jo žvilgsnyje buvo sutikimas. Pagalvojau – jis mane priėmė.

Ir tada, vieną vakarą, jis įkrito į miegamąjį, atsirėmė į mane ir pašnabždėjo:

– Žinai, mano mama gyva. Ji vis dar čia. Šiame name.

Sustojau. Viduje sukaustė kažkas šalto. Atsisėdau, pažvelgiau jam į akis:

– Kodėl taip manai, Leonai?

Jis gūžtelėjo pečiais ir pasakė labai paprastai:

– Nes jaučiu. Ji glosto man plaukus, kai miegu. Ir sėdi ant lovos krašto, kaip anksčiau.

Aš nesiginčijau. Nesakiau, kad tai neįmanoma. Tiesiog apkabinau jį. Ir jis užmigo.

O paskui ilgai negalėjau užmigti aš. Tie žodžiai tarsi užstrigo gerklėje. Netikėjau vaiduokliais. Bet tikėjau vaikiška atmintimi. Liūdesiu. Tuo, kaip vaikas gali laikyti viduje vaizdinį, kuris stipresnis už bet kokius žodžius.

Ryte nuėjau į jo kambarį. Atsisėdau ant lovos krašto. Pažvelgiau į nuotrauką, kurią jis laikė ant spintelės – jauna moteris su švelnia šypsena. Leono mama. Prisiminiau, kiek daug dalykų šiame name neliečiama. Jos šalikas ant kabinimo. Jos puodelis su užrašu „mama“. Jos kvepalai ant vonios lentynos.

Mes gyvenome namuose, kur viskas priminė apie ją. Kur kiekvienas kampas saugojo jos šešėlį. Ir staiga supratau: Leonas nemelavo. Jis iš tiesų jautė, kad ji yra šalia. Nes patys jos nepaleido.

Tą pačią dieną kalbėjau su Adu. Ilgai sėdėjome virtuvėje, tyloje. O paskui jis pasakė:

– Buvau bijojęs, kad jei išmesiu jos daiktus – Leonas nuspręs, kad ją pamiršau. O aš nepamiršau. Tiesiog nežinojau, kaip pradėti gyventi toliau.

– Galbūt mums reikėtų jam pasakyti, kad prisiminti – tai nereiškia, kad reikia laikytis? Kad mama visada bus su juo. Bet jis gali mylėti ir kitus. Ir būti laimingu – tai nėra išdavystė.

Adas linktelėjo.

Savaitgalį kartu su Leonu peržiūrėjome jos daiktus. Nieko neišmetėme, tiesiog sudėjome į dėžę. Jis pasirinko vieną jos megztinį – sakė, kad dėvės žiemą. Mes pakabinome nuotrauką rėmelyje ir pastatėme svetainėje. Papasakojau jam, kad mama – tai ne tik žmogus, tai dar ir jausmas. Ir kad jis gali laikyti ją širdyje, ir tuo pačiu būti su manimi. Ir tai normalu.

Jis vėl prisiglaudė prie manęs. Jau be baimės. Be įtampos.

– Ačiū, kad neįsižeidei, – pašnibždėjo jis.

Ir supratau: jis taip pat mane pasirinko. Savaip. Ne iškart. Ne žodžiais. Bet tikrai.