Dukra paklausė manęs, kodėl ji turi du tėčius. O po trijų dienų prie mūsų durų atėjo žmogus, kuris pateikė atsakymus į visus klausimus…

Viskas prasidėjo nuo vieno mano penkiametės dukros klausimo:

– Tėti, ar mergaitei gali būti du tėčiai?

Važiavome automobiliu, vežiau ją iš darželio, galvojau apie tai, kaip savaitgalį švęsime Tėvo dieną: blynai, atvirukas iš kartono, apkabinimai ir galbūt ramus vakaras. Net iš karto nesupratau, ką ji paklausė. Perklausiau, šypsodamasis:

– Kaip suprasti du? Juk žinai, aš tavo tėtis.

Ji pažiūrėjo į mane labai rimtai ir pasakė:

– Bet mamos draugas taip pat pasakė, kad jis kaip mano tėtis. Tik tai paslaptis.

Tuomet mano viduje viskas sugriuvo. Tačiau išorėje aš toliau važiavau, tarsi nieko nebūtų nutikę. Aš jau žinojau: vienas neteisingas veido išraiškos pasikeitimas — ir vaikas nutilės, užsisklęs, pradės bijoti savo žodžių. Aš iškvėpiau ir kuo ramiausiu balsu paklausiau:

– O kas tas draugas? Ir kada jis taip pasakė?

Ji pradėjo pasakoti mažais gabaliukais, kaip vaikai ir moka:
kad jis ateina, kai aš darbe; kad jie kartu žiūrėjo animacinius filmukus ant sofos; kad mama pasakė «tėčiui nesakyk, jis pavargsta»; kad tas «draugas» kadaise pasijuokė ir pasakė: «Na ir tau pasisekė su tėčiais», – o paskui pridūrė, kad jis «taip pat truputį tėtis».

Ji nesuprato, ką sako. Ji paprasčiausiai aprašė savo gyvenimo vaizdus. O mano galvoje jau dėliojosi dėlionė, kurios visai nenorėjau surinkti.

Aš nepradėjau rėkti, nepradėjau uždavinėti nereikalingų klausimų. Vietoje to, jau namie, aš tai pavertėme žaidimu. Pasakiau:

– Klausyk, o gal Tėvo dienai padarykime super-slapto vakarienės siurprizą. Tik mūsų su tavimi. Ar padėsi man?
Ji susižavėjo:

– Taip! Pakviesime ir tą draugą? Jam taip pat būtų smagu!

Tada aš atsargiai ištraukti jos, kaip jis vadinamas ir pavardę. Pasirodo, tai ne abstraktus žmogus, o visai realus žmonos pažįstamas, kurį ji minėjo kaip «užsakovo» darbui. Vakare, kai dukra užmigo, aš jį radau socialiniuose tinkluose. Mes abu buvome jo drauguose, aš jį anksčiau buvau matęs, bet nekreipiau dėmesio. Parašiau jam pats. Ramiai, be priekaištų: sakau, dukra labai nori padaryti vakarienę, sakė, kad jūs gerai sutariate, atvykite Tėvo dienai — bus siurprizas. Jis sutiko pernelyg greitai.

Toliau aš tyliai pasiėmiau atostogų dienai, o žmonai pasakiau, kad dirbu iki vakaro ir užsuksiu vėliau. Ji, nieko neįtardama, ramiai užsirašė į savo «fotosesija». Pagal jos planą, dukra turėjo būti su močiute, bet aš pasakiau, kad pats nuvešiu ir pasiimsiu — esą pakeliui į darbą ir iš darbo. Iš tikrųjų aš mus palikau dviese namuose.

Tėvo dieną mes su dukra kepėme blynus, ji piešė atviruką, statė į vazą saulėgrąžas iš mūsų kiemo. Namie kvepėjo tešla ir aliejus, ji niūniavo sau po nosimi. O aš viduje jaučiau, kaip kyla sunkus šaltis — baimės ir aiškumo mišinys.

Tiksliai laiku, apie kurį tarėmės susirašinėjant, suskambėjo durų skambutis.

– Tai jis! – džiugiai pasakė dukra ir bėgo į koridorių.

Aš ją sustabdžiau, paprašiau pasislėpti už kampo ir žiūrėti «tyliai, kaip kine». Atidarau duris. Prie slenksčio stovėjo vyras. Jo veidas viską pasakė be žodžių: nuostaba, sumišimas, kaltė.

 Labas, – tik tiek jis sugebėjo išstumti.

Po to nebuvo jokių riksmų ar lėkščių daužymo prie sienos. Aš paprašiau jį eiti į virtuvę. Dukra sėdėjo kambaryje ir «žaidė paslaptį». Uždaviau paprastus, tiesius klausimus. Jis pradžioje mėgino vengti atsakymų, kalbėjo apie «draugystę», «atsitiktinį apsilankymą», «tiesiog gerai bendraujame». Tačiau palaipsniui tiesa pradėjo aiškėti: jie su mano žmona iš tikrųjų matėsi, kai manęs nebuvo, jis atvykdavo «ant arbatos», užsibūdavo, vaiką naudojo kaip priedangą savo susitikimams.

Sunkiausia nebuvo tai. Sunkiausia buvo išgirsti, kad dukra iš tikrųjų manė, kad ji gali turėti «du tėčius», ir kad tai yra normalu. Jai niekas nepaaiškino ribų, niekas nesusimąstė, kaip visa tai atsilieps jos mažoje galvoje.

Kai žmona grįžo, ji nesitikėjo pamatyti nei manęs, nei jo. Po to buvo pokalbis, kurio nenorėčiau aprašyti frazėmis. Ten nebuvo gražių žodžių. Buvo skausmas, sumišimas, bandymas teisintis ir apgailėtinas priedangos mėginimas «juk tu daug dirbi» ir «tu pats visada užsiėmęs».

Tačiau svarbiausia prasidėjo po to, kai jis išėjo ir durys užsidarė. Aš nuėjau į kambarį pas dukrą. Ji sėdėjo ant lovos su susiglamžiusiu atviruku rankose.

– Tėti, – tyliai paklausė ji, – o tu vis tiek esi mano tėtis?

Tuo metu iš viso likusio — išdavysčių, melo, suaugusiųjų pokalbių — liko tik ši viena frazė. Viskas, ką galėjau padaryti, tai atsisėsti šalia, apkabinti ją ir pasakyti:

– Aš visada buvau tavo tėtis. Ir visada juo būsiu. Kad ir kas vyktų tarp suaugusiųjų.

Per kitas savaites mes išsprendėme savuosius suaugusiųjų dalykus. Buvo daug sudėtingų pokalbių, sprendimų, dokumentų, ašarų. Tačiau visą tai stengiausi laikyti toliau nuo jos. Ji sugrįžo prie savo piešinių, keistų teorijų apie mėnulį ir balas, prie savo dainelių ryte. Aš tiesiog tapau šalia dar stipriau: nuvežti į darželį, pasiimti, paguldyti miegoti, klausyti jos vaikiškų nesąmonių ir atsakyti į jos «o kodėl?» tiek kartų, kiek reikia.

Kartais galvoju: jei ji tada nebūtų uždavusi to klausimo automobilyje, kiek dar visa tai būtų tęsęsi? Ir kur mes būtume atsidūrę po metų, dvejų, penkerių?

Ir štai ką noriu paklausti: jei jūsų vaikas taip nekaltai iškeltų tokią tiesą — ar jūs eitumėte iki galo ir viską išsiaiškintumėte, kad ir kaip skaudu būtų, ar stengtumėtės užmerkti akis dėl matomos ramybės šeimoje?