Penktadienį vyras pasakė, kad trijų dienų išvykstantis į komandiruotę. Bet vakar aš pamačiau jo automobilį prie kaimyninio namo ir supratau, kad visą šį laiką jis…

Penktadienio rytą vyras pasakė, kad išvyksta į komandiruotę trijų dienų — svarbus projektas, susitikimai su partneriais. Aš padėjau jam susipakuoti krepšį, palydėjau iki mašinos, atsisveikinau su bučiniu. Jis išvažiavo, o aš grįžau į tuščią butą, pasiruošusi praleisti savaitgalį viena.

Vakar dieną ėjau į parduotuvę per kaimyninį kiemą — nusprendžiau sutrumpinti kelią. Ir sustingau vietoje. Prie septynioliktojo namo stovėjimo aikštelės stovėjo jo automobilis. Tą numerį atpažinčiau iš tūkstančio — ta pati įbrėžai ant sparno, ta pati įlūžis ant galinio buferio.

Širdis nuskendo žemyn. Priėjau arčiau, patikrinau numerius — tikrai jo. Automobilis stovėjo taip, lyg būtų palikintas ilgam, ne skubomis.

Pirmoji mintis — meilužė. Jis nuomoja butą kaimyniniame name, kol aš manau, kad jis kitame mieste. Rankos sudrebėjo, viduje kilo panika ir pyktis tuo pačiu metu. Norėjosi tučtuojau įsiveržti į laiptinę, paskambinti visiems butams, surasti ją.

Bet privertiau save sustoti. Giliai įkvėpiau, pasitraukiau į šalį ir atsisėdau ant suoliuko. Reikėjo apmąstyti.

Vakare grįžau. Automobilis vis dar stovėjo. Dvi valandas sėdėjau ant to paties suoliuko, stebėdama namo langus. Niekas neišėjo. Galvoje sukosi beprotiškos versijos — dvigubas gyvenimas, kita šeima, paslėptas butas su meiluže.

Kitą rytą vėl atėjau. Automobilis vietoje. Surinkau jo numerį. Atsiliepė žvaliu balsu, tarsi nieko nevyksta. Pasakė, kad viskas puiku, susitikimai vyksta gerai, ilgisi manęs.

Klausiau, kuo ramiausiai: “Kur tu dabar?”

Jis įvardijo miestą už trijų šimtų kilometrų. Vadinasi, man meluoja tiesiai į akis.

Padėjau ragelį ir paskambinau septyniolikto namo konsjergei. Prisistačiau valdymo bendrovės darbuotoja, sakiau, kad tikrinu duomenis apie automobilio savininką parkavimo leidimui. Konsjerge pasirodė kalbi.

“O, tai gyventojas iš keturiasdešimt antrojo buto. Nuomoja jau antrą mėnesį. Tylus vyras, padorus.”

Antras mėnuo.

Prisimenu — jis tikrai išvyko į komandiruotę mėnesį atgal. Ir dar anksčiau. Visada trijų dienų, visada su tais pačiais paaiškinimais apie darbą ir susitikimus.

Vakare nebeištvėriau. Užlipau į ketvirtąjį septyniolikto namo aukštą, suradau keturiasdešimt antrą butą ir paskambinau į duris.

Atsidarė jis. Mano vyras. Namų kelnėse ir senoje marškinėliuose. Jo veidas akimirksniu išbalo, kai pamatė mane ant slenksčio.

Stovėjome ir tylėjome. Jis pirmas atsitraukė, tylėdamas praleisdamas mane vidun.

Vieno kambario butas. Kuklus baldai, švaru, tvarkinga. Ant stalo nešiojamas kompiuteris, knygų krūva, neišgertas kavos puodelis. Jokių moteriškų daiktų. Jokio svetimo buvimo pėdsako. Tik jis.

Apsidariau į jį: “Paaiškink.”

Jis atsisėdo ant sofos, atpalaidavo galvą delnuose. Ilgai tylėjo. Tada pradėjo kalbėti tyliai, nepakeldamas akių.

Pasirodo, paskutinius pusmečio jis jautėsi, kad uždusina. Nuolatinis darbas, pareigos, namų reikalai, begaliniai pokalbiai apie buities problemas. Jis norėjo tylos. Tiesiog pabūti vienui vienas — be reikalavimų, be klausimų, be būtinybės būti vyru, maitintoju, atrama.

Prieš du mėnesius jis išsinuomojo šį butą. Atvyksta čia kartą per mėnesį trijų dienų. Tiesiog sėdi, skaito, žiūri filmus, mąsto. Jokių susitikimų, jokių moterų. Tik jis ir tyla.

Klausiau ir nesupratau, ką jaučiu. Palengvėjimą, kad nėra išdavystės? Nusivylimą, kad melavo? Pyktį, kad leido pinigus nuomai vietoje atviro pokalbio?

Klausiau: “Kodėl negalėjai tiesiog pasakyti? Paprašyti laisvadienių sau? Išvykti kur nors vienas? Kodėl melavai apie komandiruotes ir slėpeisi už dviejų žingsnių nuo namų?”

Jis pakėlė akis, ir jose buvo toks nuovargis, kad man pasiklydo.

“Bijojau, kad nesuprasi. Kad manysi, lyg man būtų blogai su tavimi. Kad noriu išeiti. O aš nei oras išeiti. Man tiesiog reikia pauzės. Bet kaip tai paaiškinti, kad neįskaudinčiau? Paprasčiau buvo sugalvoti komandiruotę.”

Sėdėjome tame svetimą bute ir tylėjome. Mąsčiau apie tai, kad per penkiolika santuokos metų mes atpratome kalbėti tiesą. Jis bijojo pasakyti, kad pavargo. Aš nepastebėjau, kad jam sunku. Mes gyvenome greta, dalijome lovą ir buitį — bet buvome visiškai vieni.

Šiandien jis iš čia išsikraustė. Grįžo namo. Mes vėl kartu. Tačiau viduje vis dar neturiu atsakymo: ar aš kalta, kad privėliau jį iki pabėgimo? Ar jis per daug išsigando, pasirinkęs melą vietoje atviro pokalbio?

Jei jūs būtumėte mano vietoje — ar atleistumėte vyrui tokią? Ar noras pabėgti nuo šeimos, net jei tik trijų dienų į kaimyninį namą, — tai jau pabaiga? Ką jūs padarytumėte?