Mes atidedame pačius svarbiausius žodžius vėlesniam laikui, kol gyvenimas neparodo, kad “vėliau” gali ir neateiti. Aš spėjau išgirsti prisipažinimą, kuris apvertė visą mano širdį, bet pernelyg daug taip ir liko nepasakyta…

Ilgai maniau, kad svarbūs žodžiai gali palaukti. Atrodė, kad mūsų dar laukia daug dienų, kai virsime sriubą, ginčysimės dėl druskos, juoksimės prie televizoriaus ir taikysimės vien todėl, kad pavargome pyktis. Aš mėgau užsispyrusiai tylėti, tarsi tyla darytų mane stipresnę. O tada naktį suskambo telefonas, ir nepažįstamo gydytojo balse nebuvo nė vienos švelnios natos. Važiavau taip greitai, kaip galėjau, ir kelias atrodė begalinis, lyg miestas staiga būtų padvigubėjęs. Priėmimo skyriuje buvo ryšku ir šalta, kvepėjo ch…

Aš atsisėdau šalia ir paėmiau jos ranką. Kadaise šios rankos atrišdavo mano mazgelius ant batraiščių ir megzdavo žieminius šalikus, o dabar jos buvo vėsios ir nejudrios. Aš žiūrėjau į plonas mėlynas gyslas ir prisiminiau, kaip ji spausdavo mano delną per mokyklos rikiuotę, kaip pataisydavo apykaklę prieš egzaminą, kaip spragteldavo per nosį, kai pradėdavau ginčytis be reikalo. Norėjau iškart pasakyti jai tiek daug, bet pajutau, kad liežuvis neklauso, o krūtinėje tarsi kas būtų pastatęs spintą. Tik glosčiau jos pirštus ir kuždėjau kažką beprasm…

Gydytojai ateidavo ir išeidavo, klausdavo apie vaistus, skundus, įpročius. Aš atsakydavau, o galvoje sukosi vienas žodis: atleisk. Atleisk už tai, kad uždarydavau duris ir garsindavau muziką vien tam, kad negirdėčiau jos rūpestingų pastabų. Atleisk už tai, kad laikiau jos nerimą silpnybe, o atkaklumą priekabumu. Atleisk už tai, kad per šventes išvažiuodavau, prisigalvodama reikalų, nors tereikėjo tiesiog pasėdėti šalia. Jaučiau, kaip iš vidaus kyla karšta gėdos banga, ir ji buvo stipresnė už baimę.

Kai palata ištuštėjo, palenkiau galvą prie jos veido ir ėmiau pasakoti viską, ko nespėjau. Apie tą dieną, kai pirmą kartą iškepiau jos pyragą ir prideginau biskvitą, bet vis tiek suvalgiau jį iki paskutinio trupinio, nes atminties skonis pasirodė svarbesnis už cukrų. Apie raštelį su mano vardu, rastą jos palto kišenėje, dėl kurio netikėtai pravirkau tramvajuje. Apie tai, kaip bijojau tapti į ją panaši ir kaip slapta pagaudavau save perimančią jos įpročius: apversti pagalvę į vėsesnę pusę, namuose turėti kruopų atsargų, sakyti «apsirenk šil…»

Ji atvėrė akis taip tyliai, lyg bijotų mane išgąsdinti. Tame žvilgsnyje pamačiau tą patį dangų, kurį pažinojau nuo vaikystės, ir tai buvo skaudu ir džiugu vienu metu. Lūpos vos krustelėjo, balsas buvo beveik pašnibždomis, lyg per vatinius pusnynus: «Atleisk… kad buvau griežta. Aš visada tave mylėjau». Supratau, kad šių žodžių man trūko visus mano suaugusius metus. Prisilenkiau prie jos rankos, pajutau pažįstamą kremo ir skalbimo miltelių kvapą ir, springdama, atsakiau: «Mama, atleisk ir tu. Už aštrius žodžius, už tylą, už vėlyvus skamb…»

Naktis tįso kaip ilga gija, kiekvienas aparato pyptelėjimas buvo mazgelis, kurio negalima nutraukti. Paryčiais pasidarė tylu. Tylos skambesys pasikeitė, ji tapo minkšta, kaip sena skraistė. Gydytojai padarė viską, ką turėjo, o aš žiūrėjau į jos veidą ir mačiau mergaitę iš fotografijos — užsispyrusią, stiprią ir mažytę. Maniau, kad mirtis — tai tuštuma, bet tą akimirką ji pasirodė pilna prasmės: lyg kažkas tvarkingai sudėjo į dėžę visas mūsų barnius ir ant viršaus padėjo raštelį «myliu».

Paskui buvo skambučiai, dokumentai, pokalbiai virtuvėje, kur žmonės kalbėjo per garsiai, tarsi bijotų išgirsti savo pačių liūdesį. Aš dariau viską, kaip priklauso, o viduje nešiojausi vieną trumpą «spėjau». Namuose atidariau spintą ir radau jos megztinį, tą patį, kurio mes vis niekaip nesiryžome išmesti. Prispaudžiau jį prie veido, atsisėdau ant grindų ir sėdėjau iki sutemų. Ir supratau: aš ne viena. Mano rankose — verpalai iš jos kantrybės, siūlai iš jos užsispyrimo, raštai iš jos meilės. Jie netrūksta.

Nuo tada pradėjau dažniau kalbėti garsiai. Pirma parašau, net jeigu esu įsižeidusi. Apkabinu ilgiau, nei buvau pratusi, ir neatitraukiu rankų, kai girdžiu svetimus šniurkščiojimus. Mokausi neleisti dienoms ištirpti tyloje, nekaupti šalčio krūtinėje ir nesidrovėti žodžio «myliu». Kartais nepavyksta, įpročiai traukia atgal, bet aš turiu prisiminimą apie naktį, kai laiku ištartos trys trumpos frazės pasirodė stipresnės už viską, ką darėme ne taip.

Aš žinau, kad praeities nebegrąžinsi, bet galima neleisti prapulti tam, ką dar galima išgelbėti. Galima paskambinti dabar. Galima atvažiuoti be priežasties. Meilė — tai darbas be grafiko ir premijų, kurio imiesi tuoj pat, vos tik supranti, kad pavėlavai. Aš netapau geresnė, aš tiesiog tapau sąžiningesnė. Ir jeigu manęs paklaus, ko aš bijau, aš pasakysiu: aš bijau žodžio «vėliau». Nes kartą pamačiau, kas tas «vėliau» …

Kreipiuosi į jus visus, mano brangūs skaitytojai, suspėkite pasakyti tiems, kuriuos mylite, viską, ką norėjote, ir nelaikykite tų žodžių iki patogaus momento!