Mano sūnus pasakė, kad į mokyklos šventę vietoj manęs eis jo pamotė. Tačiau vakare girdėjau, kaip jis verkia ragelyje…

Yra akimirkų, kurios visam laikui išlieka širdyje. Ne todėl, kad jos buvo gražios ar tobulos, bet todėl, kad jose atsiskleidžia tikras jausmų gilumas — ypač tarp tėvų ir vaikų.

Sūnaus mokykloje ruošėsi Motinos dienos šventei. Aš apie ją galvojau keletą savaičių: perstumdžiau darbo pamainas, pasiruošiau suknelę, įsivaizdavau, kaip jis sėdi šalia, kaip mes juokiamės ir šnibždamės vaikų pasirodymų metu.
Ryte, kai skambinomės, jis staiga lyg niekur nieko pasakė:
— Su manimi eis Mariana.
Mariana — jo pamotė. Jis gyvena su tėvu, ir tokiais momentais jaučiu ypač aštriai tarp mūsų esančią atstumą.

Tuo momentu nežinojau, ką atsakyti. Tik linktelėjau į ragelį, kad neišduočiau apmaudo. Negalėjau tiesiog atvažiuoti ir apkabinti jo — tai ne mūsų diena, ne mūsų taisyklės. Vakare, kai jis jau buvo jų namuose, sėdėjau tamsoje virtuvėje ir galvojau: nejaugi jis tikrai mano, kad aš jam pernelyg užimta?

Vis dėlto atėjau į šventę. Stovėjau prie sienos, lyg svetima mama tarp mamų. Jis apsimetė, kad manęs nemato: sėdėjo šalia pamotės, atidžiai žiūrėjo į sceną. Šypsojausi, plojojau visiems vaikams, bet viduje viskas suspausta: aš — perteklinė dienoje, kuri turėjo būti mūsų.

Vėliau paskambino buvęs vyras. Fone girdėjau jį — mano berniukas verkė.
— Jis manė, kad tu negalėsi, — sakė buvęs. — Mariana pasiūlė apsidrausti, jei būsi užimta. Jis nusprendė, kad nenori eiti, ir apsimetė, kad jam tai nesvarbu. Bet jam nesvarbu.
Šie žodžiai smogė stipriau nei bet kokia priekaišta. Nebuvo išdavystės. Tiesiog nesusipratimas, išaugęs į sieną tarp mūsų.

Kitą rytą susitikome jų namuose: atvežiau blynų ir karštos arbatos termose, paprašiau penkių minučių. Susėdome priešais vienas kitą virtuvėje, o jis nepakėlė akių.
— Sūnau, aš visada noriu būti su tavimi, — ramiai pasakiau. — Šventėse, treniruotėse, kasdien. Jei iš karto neatsakau — tai dėl darbo, ne dėl meilės.
Jis lėtai linktelėjo, priartėjo ir šnabždėjo:
— Aš vakar tavęs pasiilgau. Tiesiog pagalvojau, kad vėl esi užimta… ir išsigandau, kad man nėra vietos tavo širdyje.
Apkabinu jį ir viduje pajutau palengvėjimą po visą naktį trukusio spaudimo.

Susitarėme surengti savo mažą šventę. Nuvažiavome į parką, valgėme mėsainius, ėjome į atrakcionus, fotografavomės, kūrėme „mūsų“ tradicijas — po vieną norą kiekvieną pirmąjį mėnesio šeštadienį. Iki vakaro supratau: ta mokyklos vakaro akimirka neteko reikšmės. Tapti svarbiu buvo tai, kad tarp mūsų nebeliko tylos, į kurią lengvai nugrimzta meilė.

Kartais vaikai bando apsaugoti mus nuo mūsų pačių grafiko, ir tyla jiems atrodo teisinga. O mums tereikia ateiti ir pasakyti: aš čia, net jei ne pirmoje eilėje.

Ar kada nors esate praradę vienas kitą dėl tokių „tylių“ nesusipratimų — ir kaip sugrįžote?